，但它的顏色不均勻，一段深一段淺，像信號(hào)不好的收音機(jī)，聲音斷斷續(xù)續(xù)。那些淺的段落，是他很久沒(méi)有聯(lián)系母親的日子。那些日子，線變淡了，但沒(méi)有斷。只要他撥通電話，只要她說(shuō)“喂”，那些段落的顏色就會(huì)重新變深。線在等他撥號(hào)。
他的后背上有很多斷掉的線。短的，長(zhǎng)的，焦黑的，鮮紅的，灰白的，像一座荒廢了很久的電話交換臺(tái)，插頭拔掉了，電線暴露在外面，落滿了灰。有一些他記得，有一些他已經(jīng)忘了。曾經(jīng)那么深地牽掛過(guò)的人，現(xiàn)在連名字都想不起來(lái)了。但線記得。線沒(méi)有忘記，線替他記住了每一個(gè)他愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、愧過(guò)、等過(guò)的人。
最長(zhǎng)的一根斷線從他的右肩胛骨處伸出來(lái)，那根線曾經(jīng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到穿過(guò)整個(gè)城市，伸向另一個(gè)人的方向?，F(xiàn)在它斷了，斷口處是鮮紅的，紅得像剛切開(kāi)的傷口，還沒(méi)有結(jié)痂。那個(gè)人他認(rèn)識(shí)，他們之間有過(guò)金色的線，很亮，亮到他以為這輩子都不會(huì)暗。但那根線暗了，不是一下子暗的，是一點(diǎn)一點(diǎn)地、像太陽(yáng)落山那樣，先是從金色變成橙色，從橙色變成紅色，從紅色變成灰色，然后斷了。斷的時(shí)候他沒(méi)有感覺(jué)到疼，就像太陽(yáng)落山的時(shí)候你不會(huì)覺(jué)得天一下子就黑了一樣。天是一點(diǎn)一點(diǎn)黑的，線是一點(diǎn)一點(diǎn)斷的。斷的那一瞬間，甚至沒(méi)有什么特別的聲音。
林深看著那根斷線，伸出左手，用手指輕輕碰了一下斷口。沒(méi)有觸電的感覺(jué)，沒(méi)有灼燒，沒(méi)有任何物理上的觸感。但他感覺(jué)到了別的什么。是那個(gè)人最后一次跟他說(shuō)話時(shí)的聲音，隔著電話，說(shuō)“那就這樣吧”。沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有摔門。只是“那就這樣吧”。四個(gè)字，像四個(gè)釘子，把那段關(guān)系釘在了那一天的日歷上。線斷了，但釘子還在。那四個(gè)字就是他身上最長(zhǎng)的斷線。
他放下手，繼續(xù)看著鏡子。他還看到了一些新的線，很細(xì)，很亮，顏色很淺，像剛發(fā)芽的草的嫩尖。那是最近新長(zhǎng)出來(lái)的牽掛，連向新的朋友、新的同事、新的鄰居。它們還很小，還很不確定，不知道未來(lái)會(huì)長(zhǎng)成金色還是灰色，不知道會(huì)變粗還是變細(xì)。但它們現(xiàn)在是亮的，亮得像一根剛剛被點(diǎn)燃的燈芯。
林深