第一章
山風(fēng)卷著雪沫子往門縫里鉆，我縮在破廟角落里，把那件破棉襖裹了又裹，還是冷得牙齒直打架。
三天前我從家里跑出來(lái)的。后娘收了鄰村老鰥夫八塊銀元，要把我嫁過(guò)去當(dāng)續(xù)弦。那老頭子都快五十了，前頭兩任媳婦都沒(méi)熬過(guò)三年。我不認(rèn)命，趁天黑揣了兩個(gè)冷窩頭就往后山跑，一頭扎進(jìn)這荒無(wú)人煙的深山老林里。
窩頭昨天就吃完了，腳底板磨出好幾個(gè)血泡，走路一瘸一拐的。實(shí)在走不動(dòng)了才摸到這間破廟，四面墻塌了兩面，山風(fēng)灌進(jìn)來(lái)跟刀子似的。
我靠著神像，眼皮越來(lái)越沉，覺(jué)得自己大概真要凍死在這兒了。
外頭忽然傳來(lái)沉重的腳步聲，踩在雪地上咯吱咯吱響，還夾雜著粗重的喘息。
我嚇得一激靈，趕緊往神像后頭縮。
破廟的門早就沒(méi)了，一個(gè)黑影直接邁了進(jìn)來(lái)。不是野獸，是個(gè)人——一個(gè)高大的男人，披著件打了好幾層補(bǔ)丁的黑布棉襖，領(lǐng)口大敞著，露出里頭古銅色的皮膚，鎖骨下方一道舊傷疤一直延伸進(jìn)衣襟里。頭發(fā)亂糟糟地扎在腦后，臉上沾著黑灰和血跡，一雙眼睛卻亮得驚人，像是山里的寒星。
他肩上扛著半只野豬，少說(shuō)也有一百來(lái)斤，往地上一扔，震得地面都顫了顫。手里那把獵刀還滴著血，刀尖上的血珠子一顆一顆砸在雪地里，洇出暗紅色的小坑。
他彎下腰去處理野豬，背部的肌肉隔著棉襖都繃出清晰的輪廓，手臂一用力，青筋從小臂一直爬到手腕。
我縮在神像后面，連大氣都不敢喘。
可他的目光還是掃過(guò)來(lái)了。
那雙眼睛跟鷹似的，一下就鎖定了我藏身的位置。
“誰(shuí)？”
聲音像砂紙磨過(guò)木頭，粗啞又冷硬，在山風(fēng)里都聽得人耳根發(fā)麻。
我咬著嘴唇，抖著腿從神像后面挪出來(lái)，頭也不敢抬：“我……我迷路了?！?br>他上下打量我，從頭看到腳。我臉上凍得發(fā)紫，腳上的布鞋磨破了，露出凍得通紅的腳趾。他目光在我臉上停了兩秒，又掃過(guò)我那雙露腳趾的鞋，眉頭微微擰了一下。
沒(méi)說(shuō)話。
他把獵刀往腰后一插，蹲下身，從懷里掏出個(gè)東西扔了過(guò)來(lái)。
我手忙腳亂接住，是個(gè)紅薯，烤得黑乎乎的，還帶著他懷里的余溫。那溫度從他胸口傳到紅薯上，又燙著我的手心。
“吃了?！彼曇粲舶畎畹?，“別凍死在這兒，晦氣?！?br>我的眼淚一下子就掉下來(lái)了。
紅薯掰開，黃澄澄的瓤冒著熱氣，我狼吞虎咽地啃，眼淚糊了一臉。
他蹲在對(duì)面處理那頭野豬，獵刀在手里翻飛，三兩下就把皮剝了大半。手腕上那道舊傷疤在火光里忽明忽暗，從虎口一直爬到小臂，像一條蜿蜒的蛇。他偶爾抬眼看我一下，目光沉沉的，帶著一種說(shuō)不清的東西。
火堆升起來(lái)了。
他動(dòng)作麻利，撿了幾根破桌子腿劈開當(dāng)柴火，火折子一吹就著了。火光騰地躥起來(lái)，把他那張沾著黑灰的臉照得忽明忽暗，顴骨的線條硬朗得像是刀劈出來(lái)的。
他把幾塊野豬肉架在火上烤，又不知道從哪兒摸出個(gè)破鐵壺，裝了點(diǎn)雪水放在火邊燒。
“你一個(gè)女人，跑深山里做什么？”
他突然開口，聲音沉沉的，眼睛盯著跳動(dòng)的火苗，沒(méi)有看我。
我縮了縮脖子，不知道該不該說(shuō)實(shí)話。可轉(zhuǎn)念一想，我這條命都是他撿的，還有什么好瞞的。
“后娘要把我賣給老鰥夫當(dāng)續(xù)弦，我……我不愿意?！?br>他把肉翻了個(gè)面?；鸸庥吃谒樕?，那雙眼睛烏沉沉的，看不出什么情緒。過(guò)了好一會(huì)兒，他才低低地說(shuō)了句：“你倒是有膽?！?br>我不知道這是夸還是罵，低下頭沒(méi)接話。
沉默了一會(huì)兒，他又開口了，聲音比剛才低了些：“叫什么？”
“杏兒?！?br>他沒(méi)應(yīng)聲，只是把烤好的一塊肉遞給我。我伸手去接，指尖不小心碰到他的手指，粗糙得像砂紙，全是老繭和裂口。他像是被燙了一下，手猛地往回縮了縮，肉差點(diǎn)掉地上。
“燙?！彼麗灺曊f(shuō)了句，別過(guò)臉去。
明明那肉已經(jīng)不燙了。
吃完肉，喝了熱水，我靠著神像，眼皮開始打架。
迷糊間，好像有件帶著熱氣的東西蓋在了我身上。
那上頭有松脂的味道，還有男人身上特有的、被山風(fēng)吹