我們村的禁忌是太陽落山后不準(zhǔn)靠近后山古井。 據(jù)說數(shù)十年來，每逢子夜井底就會傳來指甲刮撓石壁的陰森聲響。 外鄉(xiāng)來的小張打破禁忌，用古井水燒了壺茶，撈出一枚纏繞著黑色胎發(fā)的銅錢。 當(dāng)夜全村嬰兒啼哭不休，仿佛被地獄之火灼燒。 井壁浮現(xiàn)出密密麻麻上百個(gè)血色嬰兒手印，濕漉漉地攀爬延伸向村莊。 清晨井口掛滿漆黑胎發(fā)編織的繩套，村民目光呆滯排隊(duì)等待自縊。 只剩我和那個(gè)撿到銅錢的小張活了下來：因?yàn)橹挥形覀儍蓚€(gè)從未拋棄過自己的骨肉。
后山坡那道石砌的井口，像一個(gè)被遺忘的墓穴，黑洞洞的，吸納著西沉落日最后一點(diǎn)昏紅的光線。枯瘦的老槐樹影斜斜地拉長，如死神的指爪，覆上井臺冰冷的青苔和石縫里瑟縮的幾蓬枯草。風(fēng)不大，尖利地擦過井壁凹凸的縫隙，發(fā)出一陣一陣短促又嘶啞的嗚咽，仿佛是底下有什么東西，在應(yīng)和著、喘不過氣地掙扎。
暮色四合，整個(gè)村子像是突然被浸泡在粘稠的墨汁里。家家戶戶門戶緊閉的聲響“咿扭——啪嗒”連成一片，比夏日傍晚收工的鋤頭聲還緊還急。村主任李大山的破鑼嗓子在山根底下那棵歪脖子老榆樹旁響得嘶?。骸奥槔麅旱模《歼M(jìn)屋！鎖門關(guān)窗！聽見沒有！”回聲在山坳里撞了幾下，很快就被越發(fā)濃重得令人窒息的黑暗吞噬消化掉。
山腳下最后一個(gè)躊躇的身影也跌跌撞撞鉆進(jìn)自家門洞，“砰”一聲，世界徹底沉靜。連看家的老黃狗都夾著尾巴，把嗚咽掐死在喉嚨深處，只留一雙驚恐的眼珠子在門板縫隙后死死盯著村尾后山上那個(gè)輪廓。一種混合著長久疲憊和深入骨髓恐懼的死寂，沉沉地壓著這個(gè)小得可憐的村子。
村子里幾乎找不出一個(gè)不知道后山古井“規(guī)矩”的人，那是比祖宗祠堂還要根深蒂固的禁忌。
我蹲在自家門框的陰影里，摸出旱煙袋，手指頭捏著煙絲，指尖卻一陣發(fā)涼。夜氣真***凍骨頭。門板外面，風(fēng)嗚嗚咽咽地繞著彎子吹。
“爺？”
一個(gè)怯生生的小嗓門在我腿邊響起。是小寶，我那小孫子。
我一把將他撈進(jìn)懷里，枯瘦的手臂把那小小的溫?zé)嵘碜庸康描F緊，像攏住一團(tuán)隨時(shí)會