爺爺走的那年，我剛好十歲。那是2005年的深秋，老屋后山的柿子紅得像一盞盞小燈籠。
爸爸從衛(wèi)生院打來(lái)電話時(shí)，奶奶已經(jīng)走了四十年了。奶奶走的時(shí)候爺爺才五十歲，正當(dāng)壯年，可從那以后，爺爺就像一棵被抽走了半邊根須的老樹，雖然還立著，枝干卻一年比一年枯下去。
爺爺去世那天傍晚，夕陽(yáng)把老屋的瓦片染成暗紅色。我跟著爸爸趕到衛(wèi)生院，爺爺已經(jīng)說(shuō)不出話了，但眼睛還睜著，渾濁的目光在病房里慢慢轉(zhuǎn)了一圈，最后落在墻角那副落滿灰塵的補(bǔ)鍋挑子上。
爸爸握住他的手，哽咽著說(shuō)：“爹，放心吧，那副擔(dān)子我給您留著?！?br>爺爺聽了這話，眼角滲出兩滴淚，緩緩閉上了眼睛。
那時(shí)候我不懂，為什么爺爺走的時(shí)候不看兒孫，不看這個(gè)他一個(gè)人撐了六十年的家，偏偏要看那副破擔(dān)子。后來(lái)長(zhǎng)大了我才明白，那副擔(dān)子不是擔(dān)子，是爺爺?shù)囊惠呑印撬麍?bào)答大哥的承諾，是他養(yǎng)活兩個(gè)家的依靠，也是他在奶奶走后唯一說(shuō)話的伴兒。
爺爺叫陳富來(lái)，1915年生人，屬兔。他常說(shuō)屬兔的人命軟，但命軟的人骨頭硬。
1、十六歲那年
爺爺?shù)墓适乱獜?931年講起。
那年他十六歲，暑氣還沒散盡的八月，跟著村里的伙伴去鎮(zhèn)上趕集。山路兩邊是高過(guò)人頭的玉米地，秋風(fēng)吹得玉米葉子嘩啦啦響。走到鷹嘴崖，路邊突然竄出七八個(gè)人來(lái)。
是抓壯丁的。
**二十年的各路軍閥到處抓人，那些兵痞子看見年輕男人就往上撲。爺爺想跑，被兩個(gè)大漢按住，麻繩捆了手，嘴里塞了破布，眼睛也被蒙上了。
他被押著走了一天一夜，翻了好幾座山，到了一個(gè)叫牛頭山的軍營(yíng)。營(yíng)地建在半山腰，到處是穿灰軍裝的兵，臟兮兮的，有扛槍的，有挑擔(dān)的，還有蹲地上賭錢的，亂哄哄像個(gè)大集市。
爺爺被編進(jìn)新兵連，發(fā)了一套不合身的軍裝和一雙草鞋。草鞋是稻草編的，穿上走兩步就磨破了腳。他后來(lái)跟我們說(shuō)，那時(shí)候想哭又不敢哭，晚上一人躲在被子里，咬著被角，眼淚把枕頭打濕了一**。
“我怕啊，”爺爺說(shuō)，“不是怕打仗，是怕再也回不了家了?！?br>新兵訓(xùn)練苦，