第2章
解密信送達(dá)那天，哥哥跪在雪里
實(shí)驗(yàn)并發(fā)癥風(fēng)險(xiǎn)由志愿者自行承擔(dān)。
若發(fā)生死亡，研究所將在項(xiàng)目解密后通知家屬。
再往下翻，協(xié)議最后一頁(yè)底部印著：項(xiàng)目周期預(yù)計(jì)十年。
再往下，一行小字：項(xiàng)目解密后，研究所將在三十個(gè)工作日內(nèi)通知家屬。
她在這行字旁邊畫(huà)了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
然后劃掉了。
筆尖穿過(guò)紙面，發(fā)出紙纖維斷裂的輕微聲響。
家屬***那一欄是空白的。
她以前填過(guò)這個(gè)欄，每次都寫(xiě)裴延之，三個(gè)字，橫平豎直。
這次也寫(xiě)了。
寫(xiě)完，她盯著那三個(gè)字看了很久，然后用筆把這三個(gè)字描了一遍，力氣大到紙凹下去，筆尖在最后一撇上停了一秒。
描完，她用橫線劃掉。
劃痕旁邊她用同樣工整的字跡寫(xiě)了三個(gè)字：已知悉。
鄭導(dǎo)問(wèn)：“家屬***寫(xiě)誰(shuí)。”
她把筆擱在桌上。
筆滾了半圈，停在檔案邊沿。
“我沒(méi)有家屬?！?br>她把手機(jī)卡取出來(lái)。
指甲卡進(jìn)SIM卡槽的凹口，往外掰。
手機(jī)卡斷成兩半，塑料裂開(kāi)的脆響在空辦公室里彈了一下。
一半掉在桌上，一半掉在地上。
她彎腰把地上的那一半撿起來(lái)，和桌上那一半一起扔進(jìn)垃圾桶。
垃圾桶是空的，碎卡砸在桶底，彈了一下，又彈了一下，然后靜止。
鄭導(dǎo)把協(xié)議收進(jìn)檔案袋。
裴安安站起來(lái)之前，拿起筆在協(xié)議背面空白處畫(huà)了一個(gè)心臟結(jié)構(gòu)式。
她的手很穩(wěn)，心房，心室，主動(dòng)脈，肺動(dòng)脈。
每一條弧線的比例都是精確的。
左心室壁畫(huà)得比標(biāo)準(zhǔn)解剖圖略厚一點(diǎn)。
那是她母親教她的畫(huà)法，母親說(shuō)，左心室要厚，因?yàn)樗蜒玫饺碜钸h(yuǎn)的地方。
然后她在旁邊寫(xiě)了一行字，筆畫(huà)干凈，每個(gè)字的大小都一致。
左心室壁：10mm。
鄭導(dǎo)看了一眼那個(gè)涂鴉，問(wèn)了一句：“你父母教你的？”
裴安安點(diǎn)頭。
鄭導(dǎo)沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。
他把協(xié)議放進(jìn)檔案袋，封好，在標(biāo)簽欄寫(xiě)下編號(hào)：A-0037。
裴安安從椅子上站起來(lái)，跟著鄭導(dǎo)往走廊深處走。
兩側(cè)的燈一盞一盞亮起來(lái)。
走廊盡頭是安全出口的綠燈，照得整個(gè)走廊蒙了一層薄薄的綠色。
她的手指還保持著握筆的姿勢(shì)，指節(jié)上那圈白印子正在慢慢變回紅色。
口袋里的紙條硌著她的指關(guān)節(jié)。
硬硬的。
還在。
2007年11月7日。
她走進(jìn)研究所的第一天。
03
進(jìn)研究所第一周是體檢。
抽血、測(cè)心功能、藥物耐受測(cè)試。
護(hù)士把**進(jìn)去時(shí)針頭偏了半毫米，在皮下挑了一下才找到血管。
裴安安沒(méi)出聲。
針**血被抽上來(lái)，深紅色，在日光燈下顏色發(fā)黑，貼著管壁往下流。
拔針后棉球按在針眼上，她按了不到一分鐘就把棉球扔了。
手臂內(nèi)側(cè)留下淤青，青紫色，邊緣已經(jīng)開(kāi)始泛黃。
她用食指按在那塊淤青正中，力度慢慢加重。
疼。
她輕輕嘶了一聲。
周辭站在門(mén)口，手里拿著她的體檢報(bào)告。
他看了眼淤青，又看了一眼數(shù)據(jù)。
“指標(biāo)都正常?！?br>裴安安點(diǎn)點(diǎn)頭。
她把袖子卷下來(lái)，遮住淤青。袖子摩擦淤青時(shí)又是一陣鈍痛，她沒(méi)有再嘶，只是下巴繃了一下。
周辭把報(bào)告放桌上。
報(bào)告紙邊磕到桌沿，他用手正了正。
他走了。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，走廊的光從門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)。
下午她去了走廊盡頭的公用電話間。
話筒握在手里，塑料外殼有一層溫?zé)岬臍埩趔w溫。
她撥了裴延之的號(hào)碼。
等待音響了三聲，嘟，嘟，嘟，每一嘟之間她聽(tīng)到自己的心跳。
然后被掛斷。
再打，又被掛斷。
第三次撥過(guò)去，關(guān)機(jī)。
她把話筒放回底座，話筒磕在金屬上，很悶的一聲。
走回宿舍的路上經(jīng)過(guò)垃圾桶。她停了一下，彎腰把之前扔掉的手機(jī)卡碎片從里面翻出來(lái)。
咖啡渣還濕著，沾在碎片上，深褐色的粉末嵌進(jìn)芯片觸點(diǎn)的縫隙。
她用指甲刮了很久才把觸點(diǎn)弄干凈，指甲縫里填滿了咖啡渣和灰塵，黑黑的一圈。
她從實(shí)驗(yàn)室借了卷膠帶，坐在宿舍桌前把碎片一片一片粘回去。
透明膠帶在燈光下反光，每一道裂痕都清晰可見(jiàn)。
粘好后SIM卡的銅觸點(diǎn)對(duì)不齊，錯(cuò)開(kāi)了半毫米。
她知道這張卡永遠(yuǎn)不能用了，但還
若發(fā)生死亡，研究所將在項(xiàng)目解密后通知家屬。
再往下翻，協(xié)議最后一頁(yè)底部印著：項(xiàng)目周期預(yù)計(jì)十年。
再往下，一行小字：項(xiàng)目解密后，研究所將在三十個(gè)工作日內(nèi)通知家屬。
她在這行字旁邊畫(huà)了一個(gè)問(wèn)號(hào)。
然后劃掉了。
筆尖穿過(guò)紙面，發(fā)出紙纖維斷裂的輕微聲響。
家屬***那一欄是空白的。
她以前填過(guò)這個(gè)欄，每次都寫(xiě)裴延之，三個(gè)字，橫平豎直。
這次也寫(xiě)了。
寫(xiě)完，她盯著那三個(gè)字看了很久，然后用筆把這三個(gè)字描了一遍，力氣大到紙凹下去，筆尖在最后一撇上停了一秒。
描完，她用橫線劃掉。
劃痕旁邊她用同樣工整的字跡寫(xiě)了三個(gè)字：已知悉。
鄭導(dǎo)問(wèn)：“家屬***寫(xiě)誰(shuí)。”
她把筆擱在桌上。
筆滾了半圈，停在檔案邊沿。
“我沒(méi)有家屬?！?br>她把手機(jī)卡取出來(lái)。
指甲卡進(jìn)SIM卡槽的凹口，往外掰。
手機(jī)卡斷成兩半，塑料裂開(kāi)的脆響在空辦公室里彈了一下。
一半掉在桌上，一半掉在地上。
她彎腰把地上的那一半撿起來(lái)，和桌上那一半一起扔進(jìn)垃圾桶。
垃圾桶是空的，碎卡砸在桶底，彈了一下，又彈了一下，然后靜止。
鄭導(dǎo)把協(xié)議收進(jìn)檔案袋。
裴安安站起來(lái)之前，拿起筆在協(xié)議背面空白處畫(huà)了一個(gè)心臟結(jié)構(gòu)式。
她的手很穩(wěn)，心房，心室，主動(dòng)脈，肺動(dòng)脈。
每一條弧線的比例都是精確的。
左心室壁畫(huà)得比標(biāo)準(zhǔn)解剖圖略厚一點(diǎn)。
那是她母親教她的畫(huà)法，母親說(shuō)，左心室要厚，因?yàn)樗蜒玫饺碜钸h(yuǎn)的地方。
然后她在旁邊寫(xiě)了一行字，筆畫(huà)干凈，每個(gè)字的大小都一致。
左心室壁：10mm。
鄭導(dǎo)看了一眼那個(gè)涂鴉，問(wèn)了一句：“你父母教你的？”
裴安安點(diǎn)頭。
鄭導(dǎo)沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。
他把協(xié)議放進(jìn)檔案袋，封好，在標(biāo)簽欄寫(xiě)下編號(hào)：A-0037。
裴安安從椅子上站起來(lái)，跟著鄭導(dǎo)往走廊深處走。
兩側(cè)的燈一盞一盞亮起來(lái)。
走廊盡頭是安全出口的綠燈，照得整個(gè)走廊蒙了一層薄薄的綠色。
她的手指還保持著握筆的姿勢(shì)，指節(jié)上那圈白印子正在慢慢變回紅色。
口袋里的紙條硌著她的指關(guān)節(jié)。
硬硬的。
還在。
2007年11月7日。
她走進(jìn)研究所的第一天。
03
進(jìn)研究所第一周是體檢。
抽血、測(cè)心功能、藥物耐受測(cè)試。
護(hù)士把**進(jìn)去時(shí)針頭偏了半毫米，在皮下挑了一下才找到血管。
裴安安沒(méi)出聲。
針**血被抽上來(lái)，深紅色，在日光燈下顏色發(fā)黑，貼著管壁往下流。
拔針后棉球按在針眼上，她按了不到一分鐘就把棉球扔了。
手臂內(nèi)側(cè)留下淤青，青紫色，邊緣已經(jīng)開(kāi)始泛黃。
她用食指按在那塊淤青正中，力度慢慢加重。
疼。
她輕輕嘶了一聲。
周辭站在門(mén)口，手里拿著她的體檢報(bào)告。
他看了眼淤青，又看了一眼數(shù)據(jù)。
“指標(biāo)都正常?！?br>裴安安點(diǎn)點(diǎn)頭。
她把袖子卷下來(lái)，遮住淤青。袖子摩擦淤青時(shí)又是一陣鈍痛，她沒(méi)有再嘶，只是下巴繃了一下。
周辭把報(bào)告放桌上。
報(bào)告紙邊磕到桌沿，他用手正了正。
他走了。門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，走廊的光從門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)。
下午她去了走廊盡頭的公用電話間。
話筒握在手里，塑料外殼有一層溫?zé)岬臍埩趔w溫。
她撥了裴延之的號(hào)碼。
等待音響了三聲，嘟，嘟，嘟，每一嘟之間她聽(tīng)到自己的心跳。
然后被掛斷。
再打，又被掛斷。
第三次撥過(guò)去，關(guān)機(jī)。
她把話筒放回底座，話筒磕在金屬上，很悶的一聲。
走回宿舍的路上經(jīng)過(guò)垃圾桶。她停了一下，彎腰把之前扔掉的手機(jī)卡碎片從里面翻出來(lái)。
咖啡渣還濕著，沾在碎片上，深褐色的粉末嵌進(jìn)芯片觸點(diǎn)的縫隙。
她用指甲刮了很久才把觸點(diǎn)弄干凈，指甲縫里填滿了咖啡渣和灰塵，黑黑的一圈。
她從實(shí)驗(yàn)室借了卷膠帶，坐在宿舍桌前把碎片一片一片粘回去。
透明膠帶在燈光下反光，每一道裂痕都清晰可見(jiàn)。
粘好后SIM卡的銅觸點(diǎn)對(duì)不齊，錯(cuò)開(kāi)了半毫米。
她知道這張卡永遠(yuǎn)不能用了，但還