。劉秀英在廚房門口擦著永遠(yuǎn)擦不完的抽油煙機(jī)。弟弟劉浩不在——他大概在網(wǎng)吧打聯(lián)賽。

"沈家遞了話。"顧德明開門見山，"深影光學(xué)，聽說過吧？他們老板沈深需要娶一個(gè)人。"

顧影的手指在口袋里捏緊了那臺(tái)海鷗4A的皮套邊角。

深影光學(xué)。國(guó)內(nèi)最大的光學(xué)影像企業(yè)，旗下包括消費(fèi)級(jí)相機(jī)、專業(yè)電影鏡頭和醫(yī)用成像設(shè)備三條產(chǎn)品線。老板沈深，三十二歲，光學(xué)工程博士，圈內(nèi)出了名的技術(shù)狂——據(jù)說他能在暗房里用肉眼分辨出一張黑白照片上密度差零點(diǎn)零一以內(nèi)的兩個(gè)相鄰灰階。業(yè)內(nèi)管他叫"人肉密度計(jì)"。

他的光學(xué)設(shè)計(jì)專利有近四十項(xiàng)，從電影鏡頭到醫(yī)療內(nèi)窺鏡都有。但他從不參加行業(yè)峰會(huì)，從不在社交媒體上露面。公司研發(fā)部的工程師說他來(lái)實(shí)驗(yàn)室唯一的交流方式是"在圖紙上畫一條紅色修正線，然后寫一個(gè)數(shù)字，然后走"。

"為什么是我？"

"你爺爺跟沈家老爺子當(dāng)年是戰(zhàn)友。沈老爺子病重，最后的心愿是看沈深成家。你嫁過去，咱家的賬——"

劉秀英替他接上了："**治病那幾年借的錢，加起來(lái)將近五十萬(wàn)。沈家答應(yīng)了，嫁過去就還。"

顧影看著繼母的臉。她想起來(lái)顧見微住院那年冬天——?jiǎng)⑿阌?lái)醫(yī)院的時(shí)候不是提著水果，是提著賬本。她一頁(yè)一頁(yè)地翻給病床上插著輸液管的顧見微看，說這些錢遲早要還。顧見微偏著頭看窗外蒼白的冬日光線，什么都沒說。

那年她十六歲。**在病床上被人翻賬本。

"好。但我有一個(gè)條件——婚后我不會(huì)再回這個(gè)家。"

她站起來(lái)。從包里掏出那臺(tái)海鷗4A放在桌上。

"這臺(tái)相機(jī)，是我媽跑現(xiàn)場(chǎng)用的。劉姨，你當(dāng)年把她暗房清了——底片我撿回來(lái)了一部分。以后誰(shuí)也不能碰。"

說完她拿起相機(jī)走了。

外面十一月的夜風(fēng)很冷。顧影走在巷子里，把相機(jī)皮套按在胸口。***右手拇指按了幾十年的那個(gè)快門鈕位置，皮套上磨出了一個(gè)光滑的凹陷。她把拇指放上去，剛好對(duì)上。

婚禮在一個(gè)周三。

沒有婚紗。顧影穿了一件深灰色的高領(lǐng)毛衣和黑色長(zhǎng)褲，脖子上掛了一條