幾號(hào)？"
我記得。
九月一號(hào)。
他報(bào)到的日子。
我在水產(chǎn)廠(chǎng)請(qǐng)了半天假，坐了兩個(gè)小時(shí)的中巴車(chē)，把表送到他學(xué)校門(mén)口。
那天太陽(yáng)很大，我穿著水產(chǎn)廠(chǎng)的工服，身上帶著魚(yú)腥味。
他接過(guò)表的時(shí)候，旁邊有幾個(gè)同學(xué)經(jīng)過(guò)，看了我一眼。
他把表收進(jìn)口袋里，沒(méi)有當(dāng)著別人的面戴上。
這個(gè)細(xì)節(jié)我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
現(xiàn)在想想，他大概是嫌我丟人。
"九月一號(hào)。"他自己說(shuō)出了答案。
"那天你穿著一件藍(lán)色的衣服，頭發(fā)扎成馬尾。"
"你把表遞給我的時(shí)候說(shuō)，好好念書(shū)，我等你回來(lái)。"
他的記憶很好。
老年人的記憶總是奇怪，昨天吃了什么記不住，幾十年前的事卻清清楚楚。
他喘了一口氣，接著說(shuō)："你知不知道，你輟學(xué)的時(shí)候，我心里是怎么想的？"
"你初二就不念了，到水產(chǎn)廠(chǎng)去做工。"
"你的手凍裂了，流血了，你也不吭聲。"
"你把工資一分不剩全給了我。"
我當(dāng)然知道。
那些錢(qián)，是我一條魚(yú)一條蝦分揀出來(lái)的。
冬天的水產(chǎn)廠(chǎng)沒(méi)有暖氣，水池子里的水刺骨地冷。
手泡久了，裂開(kāi)的口子拿膠布粘上，第二天繼續(xù)干。
三個(gè)月，一千二百塊。
買(mǎi)了那塊表，剩下的全給了他交學(xué)費(fèi)。
他問(wèn)我："你后不后悔？"
我想了想。
"不后悔。"
不是因?yàn)樗档谩?br>是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的我，心甘情愿。
那是我自己的選擇，跟他配不配得上沒(méi)有關(guān)系。
第五章
方明遠(yuǎn)靠著墻，慢慢地滑坐下來(lái)。
他的膝蓋不好，這個(gè)動(dòng)作讓他齜了一下牙。
"若晚，我考上大學(xué)那年，鎮(zhèn)上沒(méi)幾個(gè)人看得起我。"
"我繼父死了，我媽改嫁之前被他打了多少年，你是知道的。"
"所有人都說(shuō)，方明遠(yuǎn)這個(gè)孩子，跟他繼父一個(gè)德性，沒(méi)出息。"
"只有你信我。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，等他繼續(xù)。
"你把你的前途全搭在我身上了。"
"你本來(lái)成績(jī)也不差，你不輟學(xué)的話(huà)，考個(gè)中專(zhuān)不成問(wèn)題。"
他說(shuō)到這里，聲音更啞了。
"我對(duì)不起你。"
這四個(gè)字他說(shuō)得很輕，像是從嗓子眼里擠出來(lái)的。
我低頭看著地上一塊松動(dòng)的磚。
"方先生，都過(guò)去了。"
"不，沒(méi)過(guò)去。"
他突然提高了嗓門(mén)。
"你聽(tīng)我說(shuō)完。"
"大學(xué)四年，你每個(gè)月給我寄錢(qián)，我一筆都沒(méi)落下。"
"我畢業(yè)那年找到了工作，回來(lái)跟你結(jié)婚。"
"婚禮上，你穿了一件紅裙子，是你自己裁的布做的。"
"你笑得那么高興。"
他的手摩挲著那塊表，不停地摩挲。
"我們結(jié)婚那天晚上，我跟你說(shuō)，我這輩子不會(huì)辜負(fù)你。"
他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，沒(méi)有看我。
他看著那塊停了的表。
"可是我食言了。"
這大概是他這輩子說(shuō)得最誠(chéng)實(shí)的一句話(huà)。
我站起來(lái)，拍了拍衣服。
"你確實(shí)食言了。"
我的語(yǔ)氣很平。
"但你不需要跟我懺悔，方先生。"
"你應(yīng)該跟你自己過(guò)得去就行。"
他猛地抬頭："你不怪我？"
"不怪。"
"怪一個(gè)七十三歲的老人，沒(méi)有意義。"
這話(huà)不算好聽(tīng)。
他的臉色變了變。
第六章
方明遠(yuǎn)起身的時(shí)候，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)。
我猶豫了一下，還是伸手扶了他一把。
他立刻反握住我的手腕。
"若晚。"
我把手抽回來(lái)。
"方先生，我扶你是禮貌，你別多想。"
他的手僵在空中，好半天才放下去。
我走到門(mén)口，準(zhǔn)備離開(kāi)。
門(mén)外的雨還沒(méi)停，老趙撐著傘在巷口張望。
我正要邁出去，手機(jī)又響了。
林可然的電話(huà)。
"若晚，你在哪呢？那個(gè)供應(yīng)商急得不行，說(shuō)面粉原料的事必須今晚敲定，你再不來(lái)他要跟別家簽了。"
"行，我兩個(gè)小時(shí)內(nèi)到。"
"兩個(gè)小時(shí)？你到底在哪兒啊？"
"臨海鎮(zhèn)。"
電話(huà)那邊沉默了兩秒。
"你又回去了？"
"嗯，最后一次。"
我掛了電話(huà)，對(duì)面的方明遠(yuǎn)把每一個(gè)字都聽(tīng)進(jìn)了耳朵里。