遠(yuǎn)的時(shí)候，為了一張?zhí)枺似邆€(gè)小時(shí)的車去問(wèn)診。
今年，是他們結(jié)婚第十七年。
我站在廚房門口，盯著我**背影看了很久。
她保養(yǎng)得很好，身形苗條，膚色白凈，一眼看上去比實(shí)際年齡年輕不少。
但我的視線最終落在她的手上。
握著木勺的右手，指節(jié)微微發(fā)紅，掌側(cè)磨出了薄繭，手背上靠近虎口的位置，有幾處淺色的小疤，是被藥鍋里濺出的熱氣燙的，年年?duì)C，年年好，好了又燙。
我沒(méi)出聲。
眼眶已經(jīng)熱了。
我媽察覺(jué)了動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一眼就看見(jiàn)我站在門口。
她臉上先是一愣，隨即就擔(dān)憂起來(lái)，走過(guò)來(lái)替我擦臉："樂(lè)樂(lè)怎么哭了？是被人欺負(fù)了？媽媽給**打電話——"
"別告訴他。"我聲音比預(yù)想中大，把我媽嚇了一跳。
我吸了口氣，重新開口，慢慢地、把每個(gè)字都?jí)悍€(wěn)："媽，我爸**了。"
我媽臉上的擔(dān)憂愣了三秒，才慢慢凝成一種我讀不懂的表情。
我從書包里拿出秘書發(fā)來(lái)的資料，打印出來(lái)的，一頁(yè)一頁(yè)放到她手邊。
"那個(gè)人叫賀晴玲，是我爸十幾年前在一次行業(yè)論壇上認(rèn)識(shí)的。"
"他們第一次**，是在你們婚后第十一天。"
"你懷孕兩個(gè)月的時(shí)候，我爸在小區(qū)對(duì)面的樓盤買了一套公寓，產(chǎn)權(quán)寫的她的名字。"
"你孕吐最厲害的那段時(shí)間，我爸在那邊喝她煮的粥；你孕晚期腿腫、整夜整夜睡不好，我爸在對(duì)面陪她看電影。"
"你生我的時(shí)候，難產(chǎn)，大出血，手術(shù)簽字的是外婆。"
"因?yàn)槟翘?，我爸在賀晴玲的產(chǎn)檢室外面，等她生孩子。"
"媽，那個(gè)私生女叫方思遠(yuǎn)，比我小九個(gè)月。"
我**手抖起來(lái)了。
資料飄落了幾頁(yè)到地上，她沒(méi)有去撿，就那么站著，嘴唇不停地哆嗦，***話都說(shuō)不出來(lái)。
"不可能的，我們都結(jié)婚十七年了……"
"你還記得我小學(xué)四年級(jí)，我爸帶我去江邊公園放風(fēng)箏，最后是我一個(gè)人坐在公園門口，等了三個(gè)小時(shí)，是保安叔叔送我回來(lái)的嗎？"
我媽記得。
那次她急得直哭，打了我爸無(wú)數(shù)電話，都沒(méi)接。
我爸回來(lái)之后解釋說(shuō)，我拿著風(fēng)箏自己跑遠(yuǎn)了，他找了好久沒(méi)找到，以為保安會(huì)把我送