孩子體育課忘帶跳繩，班主任罰買(mǎi)50條。我笑著答應(yīng)了。三天后，5大箱跳繩堆在校門(mén)口，班主任翻開(kāi)發(fā)貨單，臉白了："我不是這個(gè)意思！"我說(shuō)："您說(shuō)的50條，我怕不夠，就湊了個(gè)整數(shù)，5000條，夠全校用三年了吧？"
......
-正文：
第一章
"媽媽?zhuān)殷w育課又沒(méi)帶跳繩。"
小安從書(shū)包里翻了半天，最后垂著腦袋坐到餐桌前。
我把煎好的荷包蛋推到他面前："忘了就忘了，明天裝進(jìn)去就行。"
"可是孫老師說(shuō)……"
小安咬著筷子頭，半天沒(méi)說(shuō)下去。
"說(shuō)什么？"
"她說(shuō)這是這個(gè)月第三次了。"
我放下鍋鏟，走到桌邊坐下："然后呢？"
"她讓你買(mǎi)50條跳繩，送到學(xué)校去。"小安的聲音越來(lái)越輕，"說(shuō)要是做不到，就把我從田徑興趣小組除名。"
50條跳繩。
我沒(méi)吭聲，等著他繼續(xù)。
小安從褲兜里掏出一張折了兩道的紙條，遞給我。
上面的字寫(xiě)得很端正：
方一安家長(zhǎng)，您的孩子多次違反體育課紀(jì)律，未按要求攜帶跳繩。依據(jù)班級(jí)規(guī)定，需購(gòu)買(mǎi)跳繩50條以作警示。請(qǐng)于本周五前送至學(xué)校體育器材室。
落款是孫婉清老師。
"媽媽?zhuān)瑢?duì)不起。"小安的鼻頭紅了。
我把紙條疊好，揣進(jìn)口袋。
"吃飯。"
"你生氣了？"
"沒(méi)有。"我給他夾了塊火腿腸，"既然老師要求了，咱就照做。"
小安松了口氣，低頭扒飯。
我靠在椅背上，盯著廚房天花板上那道裂開(kāi)的白灰痕。
50條跳繩，按學(xué)校門(mén)口那家文具店的價(jià)格，一條20元，總共1000元。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，一千塊是半個(gè)月的菜錢(qián)。
但比起這筆錢(qián)，更讓我堵得慌的，是這個(gè)規(guī)矩本身。
忘帶跳繩三次，就得買(mǎi)50條？
這是教育，還是做生意？
送走小安，我掏出手機(jī)，撥了個(gè)電話(huà)。
"何敏姐，幫我查個(gè)東西。"
掛掉電話(huà)，我打開(kāi)手機(jī)上的購(gòu)物軟件，搜索"跳繩 **"。
結(jié)果出來(lái)的一瞬間，我盯著屏幕上那行數(shù)字看了五秒。
**價(jià)，1.5元一條。
學(xué)校門(mén)口的文具店，20元一條。
十三倍的差價(jià)。
我把五千條跳繩加進(jìn)了購(gòu)物車(chē)。
第二章
三年前