，看到了她肚子周圍驟然浮起的灰色。
不是從腳底慢慢爬的那種。
是一下子炸開(kāi)的，像墨水滴進(jìn)清水里。
我知道了，媽媽也要走了。
那天晚上，妹妹出生了。媽媽大出血，在手術(shù)臺(tái)上走的。
我站在產(chǎn)房外面的走廊里，不敢出聲。
三哥沈行硯沖過(guò)來(lái)，一把把我推倒在地。
"你就是個(gè)妖怪！是你害死了他們！"
手掌擦過(guò)瓷磚地面，皮蹭掉了一層，滲出血珠來(lái)。
我抬頭看著周圍的人，二哥、護(hù)士、親戚，沒(méi)有一個(gè)人上前。
他們的眼神都一樣。
恐懼，和厭惡。
我不敢哭出聲，咬著嘴唇自己從地上爬起來(lái)，拍了拍裙子上的灰。
走廊盡頭傳來(lái)嬰兒的啼哭聲，所有人都涌向了那個(gè)方向。
沒(méi)人看我。
我把自己縮在墻角，抱著膝蓋，小聲叫了一句。
"爸爸……媽媽……"
后來(lái)我靠著墻睡著了，醒來(lái)的時(shí)候走廊空空蕩蕩，燈管閃著慘白的光。
他們都走了。
沒(méi)有人叫我。

從那天起，我在這個(gè)家就成了多余的人。
三個(gè)哥哥對(duì)妹妹沈芷頌好得不得了。
大哥沈行遠(yuǎn)給她買最貴的奶粉，二哥沈行舟教她說(shuō)第一個(gè)詞，三哥沈行硯每天放學(xué)第一件事就是去看她。
他們看她的時(shí)候，笑容溫柔得不像話。
看我的時(shí)候，連余光都沒(méi)有。
家里的傭人也跟著變了態(tài)度。
我十歲那年被撤走了自己的房間，理由是芷頌需要一間更大的衣帽間。我的東西被裝進(jìn)紙箱，搬到了三樓的閣樓里。
那個(gè)閣樓隔熱差，夏天悶得喘不過(guò)氣，冬天冷得像冰窖。
我經(jīng)常餓著肚子睡覺(jué)。
不是沒(méi)有飯，是傭人懶得給我單獨(dú)留。等我下樓的時(shí)候，廚房收拾得干干凈凈，什么都不剩。
問(wèn)了一次，阿姨皺著眉說(shuō)："小姐你怎么不早點(diǎn)下來(lái)呢，飯都倒了。"
后來(lái)我學(xué)會(huì)了在廚房角落藏饅頭。
我就這么活到了十八歲。
三哥總說(shuō)我禍害遺千年，死不掉。
我也覺(jué)得奇怪，別人身上的灰影我看得清清楚楚，唯獨(dú)自己身上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
直到今天早上。
我從床上起來(lái)，趿著拖鞋走進(jìn)閣樓角落那面裂了縫的鏡子前。
灰影從我的腳踝一直蔓延到了腰。
濃，厚，比我見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)人的都重。