當(dāng)場流下來。
陳野蹲在旁邊看我，露出一種欠揍的笑，說林嶼，你完了。
我捂著鼻子問，什么完了。
他說，你看沈知夏的眼神像我家貓看罐頭，裝不了。
我踹他一腳，他躲開后笑得更大聲，還說初戀啊初戀，南川一中又要多一個為愛早起背單詞的傻子。
我說你閉嘴，她聽見怎么辦。
陳野抱著籃球跑遠，回頭喊，聽見才好，省得你憋成內(nèi)傷。
那天回家后，我第一次認真照鏡子，看見里面那個寸頭男生眉毛亂七八糟，校服拉鏈卡在一半，怎么看都不像小說里的男主角。
我忽然有點難過，覺得自己和沈知夏之間隔著的不只是前后桌，還有她作文里的月亮和**稿紙上的拋物線。
我開始努力學(xué)語文，偷偷買了一本《優(yōu)秀作文素材大全》，還在封面上包了物理競賽講義的書皮，怕被陳野看見笑話我。
可是我背了很多句子，寫出來的作文還是像硬湊的排比句，連我自己讀著都尷尬。
沈知夏看完后沒有笑我，她在頁邊寫，你不用變成別人，你寫你自己的事就很好。
我問她，我自己的事有什么好寫的。
她說，比如你為什么總在放學(xué)后繞遠路走櫻花路，比如你為什么講題時會把草稿紙折成方塊，比如你明明很怕狗卻每次都會把食堂剩下的火腿腸給校門口那只黃狗。
我看著她的字，突然意識到她也在看我。
那一刻我的耳朵熱得厲害，卻又忍不住想笑，像一個藏了很久的秘密忽然被輕輕揭開了一角。
十二月的南川很冷，風(fēng)穿過教學(xué)樓之間的空地時會發(fā)出類似口哨的聲音，大家都把校服外套裹得很緊，只有沈知夏還會在圍巾上別一枚小小的櫻花胸針。
我問她，冬天戴櫻花不奇怪嗎。
她說，不奇怪，櫻花開之前也要有人先記得它。
這句話后來被我寫進作文里，語文老師第一次給了我五十二分，還在講評時說林嶼這篇有靈氣。
全班回頭看我，我卻只想回頭看沈知夏。
她沖我眨了眨眼，像我們的秘密在嘈雜教室里悄悄碰了一下杯。
期末前一周，學(xué)校組織冬季長跑，跑完后每個人都像被抽掉了半條命，我靠在操場邊喘氣，手里握著礦泉水瓶，覺得自己隨時會**。
沈知