看，"這種情況取的時(shí)候風(fēng)險(xiǎn)很大，搞不好會(huì)大出血。"
她推了推眼鏡。
"您十五年都沒來(lái)復(fù)查過？"
我搖頭。
"建議您盡快安排手術(shù)。"她在病歷上寫了幾行字，又停下筆，"不過，大姐，我有件事想問您。"
她翻出一份泛黃的復(fù)印件，鋪在桌上。
"這是您當(dāng)年手術(shù)的知情同意書。"
我低頭看。
紙張發(fā)脆，邊角卷起來(lái)，上面的圓珠筆字跡洇開了一片。
患者簽名：顧明月。
歪歪扭扭的，但確實(shí)是我的字。
配偶簽名：劉建軍。
三個(gè)字寫得工工整整。
最下面一欄，經(jīng)辦人意見，蓋著一個(gè)紅章，字跡模糊，勉強(qiáng)認(rèn)得出八個(gè)字：青石鎮(zhèn)計(jì)劃生育服務(wù)站。
章底下還有個(gè)簽名，張秀英。
孫醫(yī)生用指甲點(diǎn)了點(diǎn)同意書上面一行印刷體的小字。
"您看這個(gè)型號(hào)。宮形環(huán)，理論有效期十年，超期必須取出。"
她抬頭看我。
"這種環(huán)，當(dāng)年主要用在已經(jīng)生過一胎的婦女身上，配合計(jì)劃生育使用。您那時(shí)候沒有生育記錄，按規(guī)定，醫(yī)院不應(yīng)該給您放這個(gè)。"
走廊里有人在喊號(hào)，聲音從門縫里擠進(jìn)來(lái)。
我盯著那張同意書。
二十七歲，結(jié)婚五個(gè)月，頭胎都沒懷過。
"您確定當(dāng)時(shí)是自愿的？"孫醫(yī)生又問了一遍。
我把那張紙拿起來(lái)，手指有點(diǎn)發(fā)抖。
"大夫，那這個(gè)章……"
"青石鎮(zhèn)計(jì)生服務(wù)站。"她說，"您愛人當(dāng)時(shí)是不是在那兒上班？"
我沒說話。
她嘆了口氣，把復(fù)印件推給我。
"這份您留著。我能幫您的就是把手術(shù)安排好。其他的事……您自己考慮。"
我把紙對(duì)折，塞進(jìn)包里，站起來(lái)走了。
走出門的那一刻，走廊里的人聲、喊號(hào)聲、嬰兒的哭聲一股腦灌進(jìn)耳朵。
我低著頭往外走，走到醫(yī)院大門口的臺(tái)階上，站住了。
六月的太陽(yáng)毒辣辣地曬著。
青石鎮(zhèn)計(jì)生服務(wù)站。
那是劉建軍上班的地方。
第二章 丁克謊言
我和劉建軍是零二年秋天領(lǐng)的證。
他托了民政局一個(gè)同學(xué)，手續(xù)辦得飛快，前后不到半小時(shí)。
出來(lái)的時(shí)候他舉著紅本子沖我晃了晃，說這下跑不了了。
我笑罵他一句，他伸手?jǐn)埼业募绨?，大街上，誰(shuí)都看得見。
那時(shí)候我在城西