。在前九十九次循環(huán)里，我試過各種方法阻止他去那個派對，結(jié)果只是讓他的死亡地點從馬場外公路，變成了咖啡館門口。時間，永遠(yuǎn)精準(zhǔn)地指向一點十五分。
“好?！彼K于說，手臂收緊，“不去了。我陪你。派對什么時候都能補(bǔ)?！彼穆曇袈湓谖业陌l(fā)頂，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^。
我緊繃的肩胛骨微微松懈下來，又立刻鎖緊。這只是第一步。拖延他出門的時間，改變他既定的行程，就像在激流中投入一顆小石子，漣漪擴(kuò)散，但最終水流還是會裹挾著他，沖向那個固定的懸崖。一點十五分，初見咖啡館，銀色轎車。這三個要素像生銹的鐵釘，死死釘在我的視網(wǎng)膜上。
我在他懷里，睜著眼睛，看著窗簾縫隙逐漸擴(kuò)大的天光?；野鬃兂婶~肚白，再染上一點脆弱的金邊。記憶的碎片不受控制地翻涌上來：第三十七次循環(huán)，我藏起了他所有的鞋，他穿著拖鞋開車出去，在加油站被一輛失控的油罐車撞飛；第五十二次，我給他的咖啡里加了過量的***，他昏睡到傍晚，卻在起床下樓取外賣時，被一個高空墜落的空調(diào)外機(jī)砸中；第八十一次，我甚至提前報警，說他被****盯上，**把他帶走盤問了一整天，釋放后，他在警局門口點煙，打火機(jī)爆炸……
每一次。每一次。死亡的方式千奇百怪，但結(jié)局從未改變。他總會在一點十五分，以各種離奇或普通的方式，停止呼吸。而車禍，尤其是那輛銀色轎車造成的車禍，是出現(xiàn)頻率最高的方式。我回憶那些模糊的車影，擋風(fēng)玻璃后永遠(yuǎn)看不清的臉，還有那永遠(yuǎn)被遮擋的車牌——有時是污泥，有時是光盤，有時干脆貼著一塊“百年好合”的貼紙，諷刺至極。
這一次，我不再試圖改變他的終點。我要去終點等他。我要看清，那握著方向盤的手，到底是誰。
枕邊，他的手機(jī)屏幕忽然亮起，幽藍(lán)的光在昏暗的床頭暈開一片。震動聲悶悶的，透過床墊傳來。陳默動了動，想去拿手機(jī)。
“別管?！蔽覔Ьo他的腰，聲音帶著鼻音。
他輕拍我的背：“可能是哥們兒問派對的事，我回一下。”
“不。”我固執(zhí)地不肯松手，把臉更深地埋進(jìn)去。
他無奈地笑