淺色木地板，沙發(fā)是那種大件的布藝沙發(fā)，墻上掛著幾幅裝裱過的字，茶幾上擺著壽桃形狀的點(diǎn)心，餐桌上菜已經(jīng)上了大半，酒也開了，紅色的壽字氣球飄在角落里。
十來個(gè)人坐在餐桌周圍，有老有少。
主位上坐著一個(gè)老人，白發(fā)，穿一件深紅色的唐裝，精神頭比我想的好，正在跟旁邊的人說什么，聽見動(dòng)靜抬起頭來。
是方德志。
他老了，臉上皺紋深了，頭發(fā)全白了，但眼睛還是那雙眼睛，當(dāng)年我最喜歡他這雙眼睛，穩(wěn)，不慌。
他看見我，沒說話。
我們就這么對視了兩秒鐘。
旁邊有個(gè)五六歲的小女孩拉了拉他的袖子："太爺爺，那個(gè)人是誰？"
方德志低下頭，輕聲說："客人。"
不是媽媽。不是奶奶。
是客人。
第二章
方遠(yuǎn)帆把我?guī)У娇蛷d角落的單人沙發(fā)上，他自己沒坐，站著看我。
"你怎么來的？"他問。
"坐火車。"
"從哪兒來？"
"從顧城。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
顧城。那是我跟肖建國待了二十八年的地方。三線小城，冬天冷，夏天熱，他在那里有套房子，有個(gè)小買賣，我給他打下手，順便做飯洗衣服，把日子過下去了二十八年。
然后前個(gè)月，他說他有個(gè)以前的老同學(xué)，女的，寡婦，現(xiàn)在要跟他過。
讓我走。
我說我去哪兒。
他說那不是他的事。
我有個(gè)妹妹，住的遠(yuǎn)，她自己日子也難，我不好意思去。我想來想去，就想起了方德志，想起了方遠(yuǎn)帆。
我生了他，養(yǎng)了他十二年，他不能不管我。
"你跟肖建國怎么了？"方遠(yuǎn)帆問。
"他讓我走了。"
"哦。"
就一個(gè)字。
"遠(yuǎn)帆，媽知道當(dāng)年不該走，媽走了之后你們……"
"媽。"他打斷我，聲音不大，但我就停了下來，不知道為什么，停了，"你想要什么，直接說。"
我張了張嘴。
想要什么，當(dāng)然是想留下來，想有個(gè)地方住，想有人管我的老年，想在閉眼之前不是孤零零地一個(gè)人躺在出租屋里等死。
但這些話太難聽了。
"我想回來。"我說，"我想在這兒住。"
方遠(yuǎn)帆沒吭聲。
餐桌那邊，方德志已經(jīng)舉杯開始說話了，聲音平穩(wěn)，說的是"謝謝大家來給我過壽