。
她的眼眶紅透了。
"孩子……"
聲音哽住了。
緩了好幾秒才勉強(qiáng)說(shuō)出下半句。
"我是**媽。"
我看了她一會(huì)兒。
又看了看旁邊臉上指印鮮明的顧語(yǔ)嫣，和神色緊繃的顧行舟。
最后低頭看了眼自己那雙舊球鞋，和腳下亮得能照出人影的地面上那一小片灰色的腳印。
"**。"
我說(shuō)。
沒(méi)叫媽媽。
宋清薇的眼神晃了一下，像一盞燈被風(fēng)吹了一下。
但馬上又被更多的淚水淹沒(méi)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，用力地點(diǎn)了好幾下，像是怕自己開(kāi)口就會(huì)徹底崩掉。
"先進(jìn)來(lái)。先進(jìn)屋。"
顧行舟扶著我往門里走。
經(jīng)過(guò)顧語(yǔ)嫣身邊的時(shí)候，她低著頭，肩膀在抖，拳頭攥得死緊。
沒(méi)看我。
但我能感覺(jué)到，那股恨意幾乎是從她身上溢出來(lái)的。
家庭醫(yī)生來(lái)得很快。
沉默的中年男人，檢查了手肘和膝蓋。
"皮外傷，不礙事。保持干燥，三五天就好。"
他收拾藥箱的時(shí)候看了宋清薇一眼。
"注意休息，別再情緒太激動(dòng)了。"
這話是對(duì)宋清薇說(shuō)的。
宋清薇全程站在旁邊，視線一刻都沒(méi)離開(kāi)過(guò)我。
看著我手腕上洗得發(fā)白的袖口，看著我頭發(fā)上那根最普通的黑皮筋，看著醫(yī)生給我貼敷料時(shí)我沒(méi)吭一聲的樣子。
她的手一直在攥著裙角，指節(jié)都泛白了。
"真的不會(huì)留印子嗎？"
"確定沒(méi)傷著骨頭？"
醫(yī)生走后，她遲疑地在我面前蹲了下來(lái)。
她穿著高跟鞋，蹲得不穩(wěn)，踉蹌了一下。
顧行舟要扶她，她擺了擺手。
"十八年。"
她的聲音很輕。
"媽媽找了你十八年。"
我不知道該說(shuō)什么。
第三章
安排我住的房間在二樓最好的位置。
緊挨著主臥。
門推開(kāi)，是一個(gè)套間，大得有些空曠。
家具是新的，粉白色調(diào)，被單上還有折痕。
衣帽間里掛滿了衣服，標(biāo)簽齊整。
梳妝臺(tái)上擺了一排沒(méi)開(kāi)封的瓶瓶罐罐。
堆了滿滿一面墻的毛絨公仔。
一切都是嶄新的、精心準(zhǔn)備過(guò)的。
但沒(méi)有一樣?xùn)|西是屬于"林初歲"的。
"不知道你喜歡什么，隨便準(zhǔn)備了些。"
宋清薇跟在我身后進(jìn)來(lái)，聲音里帶著小心。
"不合適的話，我們換。你想要什么樣的，告訴我，或者告訴你哥，都行。"
"很好，謝謝。"
她愣了一下。
大概是沒(méi)想到我的反應(yīng)只有這四個(gè)字。
她又站了一會(huì)兒，想說(shuō)什么，嘴張了兩次，最后只說(shuō)了一句。
"晚飯我讓王嫂來(lái)叫你。能下來(lái)一起吃嗎？"
我點(diǎn)頭。
她走了。
門關(guān)上。
房間里安靜下來(lái)。
我站在落地窗前，看著外面修剪齊整的草坪和噴水池。遠(yuǎn)處是整片城市的天際線。
脫下那雙舊球鞋，放在門邊。
棉襪踩在地板上，腳踝那里還在隱隱地疼。
我走進(jìn)浴室。
巨大的鏡子里照出一張蒼白的臉。
沒(méi)什么血色，嘴唇干干的，頭發(fā)用皮筋隨便扎著。
襯衫和牛仔褲雖然干凈，但放在這個(gè)房間里，像一塊灰色的補(bǔ)丁貼在一幅油畫(huà)上。
水龍頭擰開(kāi)，冷水澆在臉上，讓腦子稍微清醒了一點(diǎn)。
DNA報(bào)告是真的。這些人看我的眼神也不像假的。
這里大概確實(shí)是我生物學(xué)意義上的"家"。
可為什么沒(méi)有一點(diǎn)"回家"的感覺(jué)。
只有說(shuō)不清道不明的沉。
門外傳來(lái)腳步聲。
很輕，但在安靜的走廊里格外清楚。
然后是低低的說(shuō)話聲。
"鐘姨，我媽安排那個(gè)位置了嗎？"
是顧語(yǔ)嫣。
聲音和剛才不一樣了，沒(méi)有撒嬌，也沒(méi)有哭腔。
很平。
平得有點(diǎn)冷。
"是的，小姐。夫人讓把林小姐安排在您隔壁，原來(lái)的書(shū)房那間。"
"她那間比我的大。"
頓了一下。
"算了。"
腳步聲遠(yuǎn)了。
走廊重新安靜下來(lái)。
我關(guān)掉水龍頭，拿旁邊的毛巾擦了臉。
手機(jī)響了。
是趙院長(zhǎng)的消息。
"初歲，到了嗎？一切還好嗎？"
我看著屏幕，打了幾個(gè)字。
"到了。挺好的。"
想了想