上眼睛，想把這個(gè)念頭掐滅。
掐不滅。
十年前的夏天從那條細(xì)縫里漫了出來(lái)，帶著硬糖的甜味，帶著穿堂風(fēng)的濕意，帶著一個(gè)十八歲少年的白T恤衫，在她眼皮后面攤開(kāi)來(lái)，像一場(chǎng)她不想再做的夢(mèng)。
那條弄堂叫做長(zhǎng)寧弄。
在上海的版圖上，這只是一條不起眼的細(xì)線——逼仄、老舊，墻皮剝落，晴天曬被子，雨天滴水。
住進(jìn)來(lái)的都是老街坊，門(mén)對(duì)門(mén)住了幾十年，誰(shuí)家今天吃什么菜，鄰居用鼻子就能分辨。
沈念是在那里長(zhǎng)大的。
陸時(shí)深也是。
他住在弄堂最里頭的那戶人家，門(mén)口種了一棵石榴樹(shù)，每年秋天結(jié)出一樹(shù)紅彤彤的果子，把院墻都映得喜慶。
沈念七歲那年第一次見(jiàn)他，他正爬在石榴樹(shù)上，叼著一顆青石榴，居高臨下地往下看，表情是那種少年人特有的、不知天高地厚的倨傲。
他說(shuō)："你是新來(lái)的嗎？"
她說(shuō)："我來(lái)找我外婆。"
他說(shuō)："你外婆是王阿婆？"
她說(shuō)："對(duì)。"
他從樹(shù)上跳下來(lái)，比她高出半個(gè)頭，把手里啃了一半的青石榴遞給她："分你一半。"
她接了，咬了一口，立刻皺起眉頭——酸澀，還帶著一股青草味。
他卻笑了，笑得像那棵石榴樹(shù)，肆意又鮮活。
那是1996年的夏天。他七歲，她七歲，長(zhǎng)寧弄的梅雨剛剛停。
此后每個(gè)暑假，她都會(huì)來(lái)外婆家住一個(gè)月。
那一個(gè)月里，他們是伴。**摘鄰居家的枇杷，在弄**的阿強(qiáng)餛飩攤混吃免單，去外婆家的小閣樓上用收音機(jī)接外國(guó)廣播頻道，把里面嘰里呱啦的語(yǔ)言學(xué)得亂七八糟……
沈念不記得自己是從哪一年開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己喜歡他的了。
也許是十二歲那年，他用自行車(chē)后座帶著她，在外灘騎了一圈，那種被風(fēng)卷著跑的輕盈感。
也許是十五歲那年，她發(fā)高燒，他在她外婆家門(mén)口守了一夜，天亮她推開(kāi)門(mén)，他就坐在石階上睡著了，一道清晨的光落在他臉上，讓她忽然覺(jué)得心里很滿。
也許更早，早到她自己都說(shuō)不清楚。
總之等她意識(shí)到這件事的時(shí)候，那個(gè)情緒已經(jīng)在心里住了很久了，安安靜靜的，像長(zhǎng)寧弄石板縫里生出來(lái)的草，沒(méi)有人刻意種下，卻一年年地長(zhǎng)著。
她從沒(méi)說(shuō)出口