城市的霓虹燈火照不進(jìn)深山坳里的老竹坳，更暖不透那棟佇立在村口最深處、陰氣纏了百年的青磚老宅。我叫林硯，二十八歲，在城里做文職工作，日子過(guò)得平淡安穩(wěn)，唯一的執(zhí)念就是遠(yuǎn)離老家那片充斥著各種邪門(mén)民俗、老舊禁忌的山村。我從小到大最怕的地方，就是外婆住了一輩子的百年老宅，那宅子青磚黑瓦，墻縫滲寒，常年不見(jiàn)暖陽(yáng)，哪怕盛夏三伏天走進(jìn)去，也冷得像掉進(jìn)冰窖。小時(shí)候每次去外婆家暫住，夜里總能聽(tīng)見(jiàn)墻里有人低聲說(shuō)話、樓板腳步來(lái)回走動(dòng)，可睜眼四下查看，屋里永遠(yuǎn)空空蕩蕩，什么都沒(méi)有。十八歲那年我考上城里大學(xué)，頭也不回逃離老竹坳，暗暗發(fā)誓這輩子再也不回老宅，不碰山里任何邪門(mén)舊事。就在我以為這輩子都和那棟陰森老宅再無(wú)牽扯的時(shí)候，一通陌生來(lái)電打碎了所有安穩(wěn)，村委會(huì)計(jì)冰冷的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，說(shuō)外婆昨夜睡夢(mèng)中驟然離世，無(wú)病無(wú)災(zāi)，走得干干凈凈，沒(méi)留半句遺言，唯獨(dú)把那棟百年老宅和宅子里所有東西，全都過(guò)戶(hù)留給了我這個(gè)唯一的外孫女，勒令我必須立刻回鄉(xiāng)守宅七日，走完山里老宅守靈交接規(guī)矩，不回來(lái)，老宅就會(huì)按村規(guī)強(qiáng)制收歸山靈所有，我連最后一點(diǎn)念想都留不住。我捏著手機(jī)心里發(fā)慌，直覺(jué)事情不對(duì)勁，外婆身子骨一向硬朗，一輩子沒(méi)大病小痛，怎么會(huì)突然毫無(wú)征兆離世？可血脈親情擺在眼前，我別無(wú)選擇，只能收拾簡(jiǎn)單行李，驅(qū)車(chē)趕回我避之不及的老竹坳。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，外婆根本沒(méi)走，那十一條我必須死守的守宅守則，不是護(hù)我平安，是專(zhuān)門(mén)騙我留下魂魄、頂替外婆**的催命契約，我乖乖照做的每一條規(guī)矩，都是親手把自己推進(jìn)深淵的致命一步。
老竹坳藏在竹海深處，山路蜿蜒曲折，竹林密不透風(fēng)，常年遮天蔽日，就算正午時(shí)分，山里也昏暗陰沉，不見(jiàn)多少陽(yáng)光。進(jìn)村的路只有一條窄窄的石板路，兩側(cè)全是密密麻麻的老墳，墳頭長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，風(fēng)吹竹海沙沙作響，夾雜著說(shuō)不清的細(xì)碎低語(yǔ)，聽(tīng)著就讓人頭皮發(fā)麻。車(chē)子開(kāi)到山腳就再也開(kāi)不進(jìn)去，我只能徒步拎著行李往里走，越靠近村子，空氣越陰冷潮濕，身上的溫度一