眼眶下面掛著兩團(tuán)烏青，襯衫領(lǐng)子皺巴巴的，像三天沒(méi)換過(guò)。
他站在床尾，看了我一眼。
"醒了？"
這個(gè)語(yǔ)氣。
上輩子他也是這么問(wèn)的。
不是"感覺(jué)怎么樣"，不是"頭還疼不疼"。
就是一個(gè)"醒了"。
像在確認(rèn)一臺(tái)機(jī)器是否能重新啟動(dòng)。
"嗯。"我說(shuō)。
他拉過(guò)床邊的凳子坐下來(lái)，雙手交叉擱在膝蓋上，盯著地面。
沉默了大約十秒鐘。
"后天高考。"
來(lái)了。
和上輩子一模一樣的臺(tái)詞。
"醫(yī)生說(shuō)你腦震蕩的急性期已經(jīng)過(guò)了，只要不做劇烈運(yùn)動(dòng)，問(wèn)題不大。"
他沒(méi)有看我的眼睛。
"你在這兒躺了三天了，再躺下去……"
他停了一下，換了個(gè)詞。
"再躺下去，今年的高考就錯(cuò)過(guò)了。復(fù)讀一年，你受得了？這個(gè)家受得了？"
上輩子我點(diǎn)了頭。
這輩子我盯著他的臉。
他的手指在無(wú)意識(shí)地**褲縫，左手腕上的手表，秒針走過(guò)一格一格。
"爸。"
"嗯？"
"我的腦震蕩，到底是怎么來(lái)的？"
他的手指停了。
搓褲縫的動(dòng)作頓住了，像暫停鍵被人摁了一下。
"你忘了？"他抬起頭，看了我一眼，又移開，"上周五晚**在學(xué)校旁邊那個(gè)臺(tái)階上摔的，頭磕在了水泥地上——"
"我沒(méi)摔。"
"什么？"
"我說(shuō)——"我的聲音很平，平得連我自己都覺(jué)得陌生，"我沒(méi)有在臺(tái)階上摔跤。"
沈國(guó)棟的瞳孔縮了一下。
很細(xì)微的變化。
如果不是我在天花板上看過(guò)他那張臉，看過(guò)那雙眼睛在說(shuō)謊時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，我可能注意不到。
"你腦震蕩后會(huì)有記憶混亂，醫(yī)生說(shuō)過(guò)的。"他站起來(lái)，拍了拍我的被子，"好好休息，后天爸來(lái)接你去考場(chǎng)。"
他轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口的時(shí)候，我在背后說(shuō)了一句話。
"趙鵬是誰(shuí)？"
他的腳步釘在了地上。
背影僵了一瞬。
然后他頭也不回地走了出去。
門關(guān)上的那一刻，走廊里他的手機(jī)亮了。
屏幕上的備注名，隔著門上的玻璃窗，我看得一清二楚——
"趙總"。
我躺回枕頭上，盯著那盞一明一滅的燈管。
上輩子的沈淵已經(jīng)死了。
這輩子的沈淵，從今天開始，不再是任何人的工具。
第二章