蘇晚棠死過(guò)一次。
死的時(shí)候三十八歲，出租屋里冷得刺骨，窗外在過(guò)年。她倒在書桌前，面前攤著一本1992年的財(cái)經(jīng)舊雜志，翻到的那頁(yè)印著一則發(fā)行公告——股票認(rèn)購(gòu)證，編號(hào)001至100，發(fā)行價(jià)每張三十元。她在那頁(yè)空白處用鉛筆算了很久：如果當(dāng)年買了，能翻多少倍。算完之后她趴在桌上歇了一會(huì)兒，就再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。
再睜開眼的時(shí)候，她睡在一張鋪著碎花床單的木板床上。頭頂是紡織廠家屬院那盞幾十年沒(méi)換過(guò)的白熾燈，窗外是廣播體操的配樂(lè)聲，樓道里有人在喊著上班。她從床上坐起來(lái)，低頭看了看自己的手——沒(méi)有老繭，沒(méi)有凍瘡，指節(jié)分明，白皙而年輕。
她走進(jìn)衛(wèi)生間，就著生銹的水龍頭接了一捧涼水撲在臉上。鏡子里的臉二十六歲。她盯著那張臉看了很久，然后慢慢把毛巾掛回去。墻上掛著一本撕到當(dāng)天日期的日歷，1992年6月14日。她伸手摸了摸那個(gè)日期，是真的。
隔壁床上傳來(lái)翻身的動(dòng)靜，是她妹妹蘇晚秋。小姑娘才十六歲，還在上學(xué)，睡得四仰八叉，被子蹬掉了一半。蘇晚棠走過(guò)去替她掖好被角，換上那身洗得發(fā)白的碎花襯衫，推開門走進(jìn)六月的熱風(fēng)里。
弄堂里飄著煤爐和花露水混在一起的氣味，公共水池邊幾個(gè)嫂子正一邊搓衣服一邊交換廠里的消息。蘇晚棠穿過(guò)弄堂的時(shí)候，連墻角那只瘸了條腿的花貓都還活著，正趴在老地方曬太陽(yáng)。
“蘇姐！你丈夫來(lái)了，在廠門口等著呢！”
蘇晚棠停住腳步。陳建民，這個(gè)名字從記憶深處浮上來(lái)的時(shí)候，她的心狠狠跳了一下。上輩子她愛過(guò)他、信過(guò)他、把所有積蓄和從娘家借來(lái)的錢都交給他“投資”。他在外面養(yǎng)了女人，轉(zhuǎn)移了她的財(cái)產(chǎn)，最后把她的紡織作坊據(jù)為己有。那個(gè)冬天的夜里，她交不起房租，拖著行李箱站在路燈下，手里攥著那張余額為零的存折。
而此刻，這個(gè)男人正站在紡織廠大門口等她。西裝褲，皮涼鞋，手里拎著一兜油條豆?jié){?？吹剿乃查g他臉上綻開一個(gè)笑容——那笑容她太熟悉了。每次他要從她這里拿走什么東西的時(shí)候，都是這么笑的。
“晚棠！我給你帶了早飯。