的新鮮字又慢慢丟在了腦后。
可柳淳生沒忘。
三月里一個(gè)午后，陽(yáng)光軟綿綿地鋪在梨園的院子里，阿梨正在后院練水袖，忽聽得墻頭上有人喊她：“阿梨！阿梨！”她抬頭一看，嚇了一跳——柳淳生騎在墻頭上，手里攥著一沓紙，灰布長(zhǎng)衫被瓦片蹭了一道口子，臉上卻笑瞇瞇的，像只偷了腥的貓。
“你……你怎么爬墻？”阿梨吃驚地捂住嘴。
柳淳生擦了擦額頭的汗，理直氣壯地說：“門房不讓我進(jìn)，說戲班子后院不許外人出入。我只好走捷徑了?！彼涯琼臣垙膽牙锾统鰜?lái)，展開來(lái)，是一張寫滿了字的考卷，“我答應(yīng)過要考你功課的，可不能半途而廢。來(lái)，接著——先別管水袖了，把這幾個(gè)字念給我聽?！?br>阿梨又好氣又好笑，接過那頁(yè)紙一看，上頭寫的是十幾句淺白的詩(shī)文，每句都空了一個(gè)字讓她填。她蹲在墻根底下，歪著頭看了半天，撿了根樹枝在地上劃拉，磕磕絆絆地填了大半。
填不出的，柳淳生就趴在墻頭上教她，風(fēng)把他的聲音吹得斷斷續(xù)續(xù)的，傳下來(lái)時(shí)像隔了一層紗。
梨園的師姐從屋里出來(lái)倒水，看見這場(chǎng)面，愣了一瞬，隨即捂著嘴笑出了聲，轉(zhuǎn)身就跑回屋里報(bào)信去了。
不多時(shí)，一排腦袋從窗戶里探出來(lái)，嘰嘰喳喳地議論：“喲，柳先生又來(lái)啦？”
“又爬墻？上回把褲腿撕了，這回把袍子刮了，下回是不是該把臉?biāo)ち?？?br>“人家好歹是個(gè)秀才，為了咱們家阿梨，臉面都不要啦！”
阿梨聽見了，紅著臉站起來(lái)，把考卷疊好塞進(jìn)袖子里，沖墻頭上喊：“阿柳，你快下來(lái)，讓人看見不好！”
柳淳生往下一看，果然窗戶里人頭攢動(dòng)，頓時(shí)也有些不好意思，耳朵尖紅紅的，嘴里卻還是那副不急不慢的腔調(diào)：“那我把卷子留給你，下回我再來(lái)拿。你先做，不急。”
說完笨手笨腳地翻下墻去，院子里只聽見瓦片“嘩啦”掉了一塊，然后是一聲悶響，似乎是落了地。
阿梨嚇了一跳，跑到墻根下喊：“阿柳？摔著沒有？”
墻那頭沉默了片刻，傳來(lái)一個(gè)甕聲甕氣的聲音：“……沒有?！?br>阿梨忍不住笑了。笑著笑著，又把袖子里的考卷掏出來(lái)，展開來(lái)，對(duì)著陽(yáng)光看。紙上的字寫得工工整整，一絲不茍，像他這個(gè)人一樣——溫和，端正，不急不躁，永遠(yuǎn)不會(huì)讓人覺得被冒犯。
她看了很久，覺得這些字真好看，比外面任何一塊招牌上的字都好看。
從那天起，每月總有那么兩三天，柳淳生會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在梨園的墻頭上。
有時(shí)候帶著新寫的詩(shī)文讓她抄，有時(shí)候帶著自己批改好的舊作業(yè)來(lái)講解，有時(shí)候什么都不帶，就坐在墻頭上問她最近學(xué)了什么新戲，把戲詞里的典故給她講一講。
阿梨在墻根下仰著臉聽，陽(yáng)光從柳枝間漏下來(lái)，碎金子似的落在他臉上。她忽然覺得，這世上最好看的東西，既不是臺(tái)上的鳳冠霞帔，也不是臺(tái)下的綾羅綢緞，而是阿柳坐在墻頭上念詩(shī)的樣子——風(fēng)把他的衣角吹起來(lái)，他的聲音慢慢地、穩(wěn)穩(wěn)地落在她耳朵里，像春天的雨，細(xì)密的，潤(rùn)潤(rùn)的，打在心尖上也不疼，只覺得舒坦。
那一年的秋天，柳淳生在墻頭上講了足足一個(gè)時(shí)辰的《長(zhǎng)恨歌》，從“天生麗質(zhì)難自棄”一直講到“此恨綿綿無(wú)絕期”。
阿梨聽得入了迷，聽到最后眼眶都紅了，拿袖子擦眼淚。柳淳生講完了，忽然安靜下來(lái)，安靜了很久。風(fēng)把墻頭上的野草吹得東倒西歪，他卻不說話，就那么望著她。
阿梨覺得奇怪，抬起頭：“阿柳，你怎么了？”
他張了張嘴，喉結(jié)上下動(dòng)了動(dòng)，像是有什么話在喉嚨里滾了好幾遍，好不容易才擠出來(lái)：“阿梨，我想跟你說一件事?！?br>聲音有些發(fā)顫，不像平時(shí)那樣穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕?br>“你說呀?！?br>柳淳生深吸了一口氣，耳朵紅得像煮熟的蝦子。他低下了頭，聲音輕得像怕驚動(dòng)了什么似的：“我……我想娶你回家?！?br>院子里忽然安靜了。連墻頭上那幾棵野草都不敢動(dòng)了。
阿梨怔在原地，手里的帕子掉在地上都沒察覺。她眨了眨眼，像是沒聽懂似的，好半天才找回自己的聲音：“阿柳，你胡說什么？我是