話。沒壓住。
"也好。"
她點點頭，語氣淡得像在說扔個垃圾。
"你也大了，總住在別人家也不像話。**當年把你送過來的時候說的是暫住，這一暫就是十年。"
我背著書包，站在走廊里，看著她。
她的眼神沒有任何波動。沒有挽留，沒有愧疚，甚至沒有客套。
十年了。
這個女人在別人面前說起我，永遠是那句——"建國跟**是過命的交情，孩子送過來我們能不管嗎？這些年吃的穿的用的，哪一樣不是我們家的？"
說得多了，連她自己都信了。
我笑了一下。
"陸阿姨，這十年，謝謝了。"
我朝她鞠了個躬。
動作標準，腰彎到九十度，停了整整兩秒。
她明顯沒料到這一下，身體往后靠了靠。
"不用……不用這么客氣。"
我直起腰，轉(zhuǎn)身走向客廳。
陸建國醒了，**眼睛看我。
"沈淮？你背包干嘛？"
"搬走，陸叔叔。"
他張了張嘴，看了一眼王素芬。
王素芬在他身后微微搖頭。
陸建國猶豫了一下，站起來。
"淮子，是不是在學校受什么委屈了？你別沖動，有事咱坐下來說——"
"沒受委屈。"
我拉開大門。
"住了十年，夠了。"
門外走廊的燈是聲控的，我一出門它就亮了，白慘慘的光打在水泥地面上。
身后傳來王素芬的聲音，壓得很低，但我聽得清清楚楚。
"讓他走吧。養(yǎng)了十年，夠?qū)Φ闷鹚廊サ睦仙蛄?。也是時候卸下這個包袱了。"
包袱。
我走進電梯，按下一樓。
電梯門關(guān)上的時候，我看了一眼那扇門。
陸建國站在門口，欲言又止。
王素芬已經(jīng)轉(zhuǎn)身回了客廳。
門合上了。
我靠在電梯壁上，書包帶勒著肩膀，后背貼著冰冷的金屬。
十年。三千六百五十天。一萬多頓飯。被叫了一萬多次的"別人家孩子"。
電梯到了一樓。
我走出單元門。
小區(qū)里路燈昏黃，秋蟲叫得斷斷續(xù)續(xù)。
一輛黑色奔馳停在樓下，車燈暗著，像一頭蟄伏在夜色里的獸。
車門開了。
一個身材高瘦的中年男人走下來?；野咨贪l(fā)，脊背挺得筆直，穿一件黑色中山裝，扣子系到最上面一顆。
他快步走到我面前，站定。
然