人。約會(huì)、吃飯、看電影，流程都走了，什么感覺(jué)都沒(méi)有。別人說(shuō)的臉紅、心跳加速、看到對(duì)方就開心……我一項(xiàng)都沒(méi)體驗(yàn)過(guò)。"
她說(shuō)這些的時(shí)候語(yǔ)氣很平。
不是故作堅(jiān)強(qiáng)的那種平，是真的已經(jīng)接受了。
"那個(gè)大學(xué)男朋友呢？后來(lái)怎么了？"
溫酌晚端起杯子喝了一口水。
"分手那天他說(shuō)了一句話。"
"什么話？"
"他說(shuō)你根本不是人，你是塊石頭，跟你在一起兩年，不如跟充氣的在一起。"
她說(shuō)完，嘴角扯了一下。
那個(gè)弧度算不上笑。
"他當(dāng)著他室友的面說(shuō)的。四個(gè)人全在，沒(méi)人替我說(shuō)話。"
我手里的杯子握緊了一些。
"后來(lái)我就想明白了，可能我天生缺了那根弦。缺就缺吧，省事。"
她抬頭看我，表情恢復(fù)了平時(shí)的樣子。
"你呢？你那個(gè)女朋友怎么回事？留著鞋不扔，是還沒(méi)放下？"
"分了，"我嘆了口氣，"她去**了，好機(jī)會(huì)，我不攔著。算好聚好散吧。"
"那你為什么還留著那雙鞋？"
"男人的面子很重要。"
"什么面子？"
"就是……看破不說(shuō)破的面子。"
她看了我一眼。
我們都沒(méi)再說(shuō)話，但那個(gè)沉默不尷尬。
我起身收拾碗筷，她也跟著站起來(lái)，把盤子摞在一起遞給我。
"紀(jì)衍白。"
"嗯？"
"你做的飯還行，以后可以多做。"
"那你洗碗。"
"成交。"
第三章
我以為我跟溫酌晚合租這件事不會(huì)有人知道。
但我低估了梁渡這個(gè)人的八卦能力。
梁渡是我同事，工位在我隔壁，人不壞，就是嘴碎。
那天中午吃飯，他突然湊過(guò)來(lái)。
"衍白，你搬新室友了？"
"你怎么知道？"
"你上周在群里發(fā)了一條找室友，后來(lái)就**。"他嘿嘿笑了一聲，"男的女的？"
"你管那么多干嘛。"
"女的對(duì)吧？"
我沒(méi)接話。他更來(lái)勁了。
"哥們兒，剛分手就搞同居？行啊你。"
"什么同居，合租。"
"合租不就是同居嘛。"
"你閉嘴行不。"
我以為這事就過(guò)去了。
結(jié)果周五傍晚，我加完班回到家，發(fā)現(xiàn)客廳多了一個(gè)人。
梁渡坐在我家沙發(fā)上，手里拿著遙控器，翹著二郎腿，正在看我的電視