1 危機突現(xiàn)
陳默是被一種聲音吵醒的。
不是鬧鐘，不是手機震動，不是樓下那對夫妻例行的爭吵，而是一種他從未在深夜十一點聽過的東西——慘叫。人的慘叫。從喉嚨最深處擠出來的、被恐懼和疼痛擰成麻花的聲音，穿透樓板、墻體、防盜門，直直地扎進他的耳膜。
他猛地從沙發(fā)上彈起來。
筆記本電腦屏幕還亮著，文檔里那行“本周工作總結”后面只有一個歪歪扭扭的逗號。他又在寫報告的時候睡著了，這種日子過了三年，每天都是差不多的流程：上班、下班、外賣、加班、在家繼續(xù)加班、在沙發(fā)上睡著、凌晨被凍醒然后滾**。今晚不一樣。今晚他醒來的原因不是頸椎病犯了，而是門外有什么東西正在發(fā)生。
陳默赤腳踩在地板上，摸黑走向門口。電已經(jīng)停了，不知道什么時候停的，他翻遍手機才發(fā)現(xiàn)屏幕一片灰白——沒有信號。四個格的信號標識空空蕩蕩，像四只失去瞳孔的眼睛。他記得自己睡著前電量還有百分之四十幾，現(xiàn)在只剩百分之十九。充電寶沒充，充電器插在墻上——沒電，什么都白搭。
門外又傳來一聲慘叫，這次更近，像是從對門傳出來的。陳默的手心開始冒汗，他踮著腳尖挪到貓眼前，把右眼貼上去。
樓道里很暗，安全出口指示燈是唯一的光源，幽綠色的光照亮了半邊墻壁。他看到對面的防盜門大敞著，門口的地墊翻卷起來，一雙男式拖鞋橫七豎八地躺在地上，像被倉促甩掉的殼。然后他看到了血。暗紅色的、近乎黑色的血從門框下沿流出來，沿著瓷磚的縫隙慢慢蔓延，像某種有知覺的生物在試探著前進。
吞咽的動作變得困難起來。陳默攥緊門把手，指節(jié)發(fā)白。
他的腦子在高速運轉，但運轉的結果是一片空白。這是什么事？入室**？仇殺？還是別的什么？樓下傳來玻璃碎裂的聲音，緊接著是一聲尖叫，女人的尖叫，拖著長長的尾音，在某個瞬間突然中斷，像被人掐住了喉嚨。
陳默本能地想去拿手機報警，但手機沒有信號這件事像一盆冰水從頭頂澆下來。他站在原地，保持著半蹲的姿勢，像個被按了暫停鍵的木偶。他不知道自己該做什么，不知道自己能做什么。
他這輩子處理過最緊急的事件是趕在最后一分鐘提交考勤申請，最危險的經(jīng)歷是小學時從單杠上摔下來磕破了膝蓋。他不擅長應對任何超出日常生活范疇的意外，而現(xiàn)在，這個意外顯然已經(jīng)寫到了他讀不懂的章節(jié)。
樓道里響起沉重的腳步聲。
不是普通人的腳步聲。這聲音太慢了，每一步之間隔著兩三秒鐘，腳底板拖過地面的質感像是什么東西在地上蹭。陳默再次把眼睛貼到貓眼上。
他看到了老趙。
老趙住在隔壁三零二，是個五十多歲的獨居男人，脾氣暴躁，常年因為樓道堆放雜物和整棟樓的鄰居吵過架。陳默被他堵在電梯里罵過兩次，原因分別是垃圾袋放在門口忘了扔和他關門聲音太大。在老趙眼里，全世界都在跟他作對，這個世界欠他一個道歉和一個寬敞的樓道。但現(xiàn)在，陳默透過貓眼看到的不是那個臉膛發(fā)紅、說話像吵架的暴躁鄰居，而是一個完全不同的東西。
老趙的身體歪歪扭扭地站在樓道中央，脖子上有一個巨大的撕裂傷口，從喉結一直延伸到左側鎖骨，裂口處露出發(fā)黑的肌肉組織，沒有血。或者說血已經(jīng)流干了，只剩下一片暗紫色的、干燥的、像劣質皮革一樣的皮膚裹著骨頭。他的眼睛是渾濁的，瞳孔擴散到幾乎占滿整個虹膜，灰白色的角膜像一層磨砂玻璃糊在眼球上。他的嘴巴微微張著，露出暗紅色的牙齦和牙齒，嘴唇干裂起皮，臉上看不出任何表情——不對，不是看不出表情，而是表情已經(jīng)被什么東西從這張臉上徹底抹去了。那不是人在看東西的眼神，那是一個空殼在尋找某種本能需求的視線。
陳默的膝蓋開始發(fā)軟。
老趙緩慢地向前邁了一步，一只腳踩在那攤血上，發(fā)出輕微的黏膩聲響。他的身體搖晃了一下，像是不太適應走路的動作，然后繼續(xù)向前，向樓上走去。