視剪輯……畫面和聲音以每秒一個(gè)的速度切換。我扯了扯嘴角，沒笑出來。大腦被強(qiáng)制塞進(jìn)一堆碎片化的信息，來不及處理，只是被動(dòng)接受。手指機(jī)械地上滑，上滑，上滑……
像個(gè)在垃圾場里盲目翻找的流浪漢，明明什么都不需要，卻停不下來。
傍晚六點(diǎn)多，我爸回來了。我聽到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音，聽到他換拖鞋，放下鑰匙串。腳步聲朝著我房間過來。
我背脊微微繃緊了一點(diǎn)，但沒回頭。眼睛盯著屏幕上一個(gè)教做菜的視頻，主播聲音很夸張。
腳步聲在門口停了。門沒關(guān)嚴(yán)，留著一條縫。我能感覺到他站在外面，可能透過門縫往里看。過了大概十幾秒，他什么也沒說，腳步聲又響起來，去了廚房。
過了一會(huì)兒，我媽也回來了。廚房傳來洗菜、切菜、開火炒菜的聲音，還有他們壓低聲音的交談。聽不清具體內(nèi)容，但那種日常的、安穩(wěn)的、屬于“生活”的聲音，像一層薄薄的膜，試圖包裹我這個(gè)寂靜的堡壘。
堡壘紋絲不動(dòng)。我戴著耳機(jī)，點(diǎn)開了另一個(gè)游戲。
晚上七點(diǎn)多，我媽敲了敲門，推開一點(diǎn)：“吃飯了?！?br>“你們先吃，我這副本關(guān)鍵時(shí)刻?！蔽覜]回頭，手指在鍵盤上敲得噼里啪啦。
門外安靜了一下，然后腳步聲遠(yuǎn)去。
我又“奮戰(zhàn)”了一個(gè)多小時(shí)，才揉了揉發(fā)澀的眼睛，走出房間。餐桌上的菜用盤子扣著。我坐下，揭開，飯菜還溫著。我沉默地吃完，把碗筷放進(jìn)水槽。我爸在客廳看電視，新聞主播的聲音字正腔圓。我媽在陽臺(tái)收衣服。
我穿過客廳，回到房間，關(guān)上門。把電視聲、收衣服的窸窣聲、還有那種名為“家庭”的微妙壓力，再次關(guān)在門外。
晚上是小說和短視頻的天下。我靠在床頭，手機(jī)屏幕的光映在臉上。一個(gè)接一個(gè)光怪陸離的故事，一段接一段無需動(dòng)腦的娛樂。直到眼皮沉重得抬不起來，手指滑動(dòng)屏幕的速度越來越慢。
手機(jī)從手里滑落，砸在胸口，有點(diǎn)疼。我把它拿開，扔到一邊。關(guān)掉臺(tái)燈。
黑暗瞬間吞噬了一切。也吞噬了那些熱鬧的、虛假的聲音。
只剩下寂靜。無邊無際的、沉甸甸的、壓得人喘不過氣的寂靜。
還有，我自己心臟在胸腔里跳動(dòng)的聲音。砰，砰，砰。平穩(wěn)，卻空洞。像一顆在真空中徒勞撞擊墻壁的皮球。
這就是我的一天。精密，規(guī)律，像一套運(yùn)行了七年、從未出錯(cuò)的爛程序。
我以為我控制著這循環(huán)。選擇玩什么游戲，看什么小說，刷什么視頻。我擁有無數(shù)個(gè)虛擬世界的“選擇權(quán)”。
直到那個(gè)下午。
我在打一個(gè)難度很高的團(tuán)隊(duì)副本。指揮在耳機(jī)里嘶吼，隊(duì)友的技能特效晃得人眼花。我們打了很久，滅了無數(shù)次，終于，*OSS的血線見底了。
所有人都屏住呼吸。最后一擊！
絢爛的爆炸特效充斥了整個(gè)屏幕。然后是歡呼，是慶賀，是掉落列表里閃爍著**光芒的頂級(jí)裝備。
我們過了。歷時(shí)三周，終于過了。
耳機(jī)里瞬間被各種怪叫和笑聲淹沒。“**！哈哈過了！老子手都在抖！”
我也跟著笑，長長松了口氣，感覺渾身都輕了。巨大的成就感和空虛感，幾乎同時(shí)襲來。但這次，空虛感來得更快，更兇猛。像退潮后露出的不是沙灘，是冰冷的、黏膩的、深不見底的黑色淤泥。
我盯著屏幕上那個(gè)獲得“服務(wù)器首殺”的耀眼稱號(hào)，盯著角色包里那件金光閃閃的裝備。它們就在那里，代表著無數(shù)人羨慕的榮耀和力量。
可我心里只有一片麻木的冰涼。結(jié)束了。接下來呢？再去追求下一個(gè)首殺？下一件裝備？下一個(gè)填不滿的空洞？
喉嚨里忽然一陣劇烈的*意，我忍不住咳嗽起來。咳得彎下腰，眼淚都飆出來?？韧炅?，那陣惡心卻翻涌上來，直沖喉嚨。我猛地捂住嘴，干嘔了幾聲，什么也沒吐出來，只有酸水灼燒著食道。
我趴在桌子上，喘著氣。電腦屏幕的光冷冷地照著我的手，照著桌面上昨晚留下的泡面油漬。那油漬暈開一片，在昏暗的光線下，扭曲成一片頹敗的、毫無意義的圖案。
像個(gè)華麗