第2章
我養(yǎng)大的博士弟弟，把我送進(jìn)了精神病院
病人了。
不是病人，醫(yī)院就要退錢(qián)。
我的編號(hào)是1743。
比我的名字更常用。
2019年6月10日到2022年6月。
一千零九十六天。
我在那個(gè)白房間里，把弟弟的臉想了無(wú)數(shù)遍。
從他還穿開(kāi)*褲的樣子，想到他穿博士服的樣子。
我怎么也想不通一個(gè)問(wèn)題——
那個(gè)我養(yǎng)大的人，是怎么做到看著我的眼睛、點(diǎn)頭說(shuō)“我有病”的？
答案在第三年的某一天，自己找上門(mén)來(lái)了。
那天來(lái)了個(gè)新的實(shí)習(xí)醫(yī)生。
男的。二十六七歲。
帶著一副銀框眼鏡，白大褂很新，胸口的工牌寫(xiě)著“陸辭”。
他查房的時(shí)候，別的病人他都只是看一眼就走了。
到我這里，他停下來(lái)了。
因?yàn)樗也v的時(shí)候，翻了三遍。
我坐在床邊，看著他。
他把病歷翻到**遍的時(shí)候，我開(kāi)口了。
“你翻一百遍也是那個(gè)結(jié)論。我有病。”
陸辭抬頭看我。
那眼神不對(duì)。
不是看病人的眼神。
是看一個(gè)人的眼神。
他沒(méi)說(shuō)話，拿著病歷走了。
第二天他又來(lái)了。
手里還是那本病歷。
他把門(mén)關(guān)上了。
這個(gè)動(dòng)作違規(guī)——實(shí)習(xí)醫(yī)生不能在無(wú)人陪同的情況下單獨(dú)進(jìn)病房。
“蘇念。”
他叫我名字的時(shí)候，聲音很低。
“你弟弟給你簽字的日期，比你入院的日期早了七天?！?br>我的手指動(dòng)了一下。
這是三年來(lái)，第一件讓我覺(jué)得“不對(duì)勁”的事。
陸辭把病歷翻到家屬簽字那一頁(yè)。
簽字：蘇城。
日期：2019年6月3日。
入院日期：2019年6月10日。
“提前簽字在法律上無(wú)效。但這本病歷從來(lái)沒(méi)有被復(fù)核過(guò)。沒(méi)人查。因?yàn)闆](méi)人會(huì)查一個(gè)博士醫(yī)生送來(lái)的姐姐。”
我盯著那行日期。
心臟跳得很快。
但我臉上的表情沒(méi)有變。
三年的精神病院教會(huì)了我一件事——不要在任何人面前暴露情緒。
“你為什么幫我？”我問(wèn)。
陸辭沉默了很久。
久到我以為他不會(huì)回答了。
“我姐姐，”他說(shuō)，“也被送進(jìn)去過(guò)。”
我閉上了眼睛。
再睜開(kāi)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)自己用一種很平靜的聲音說(shuō)了一句話：
“幫我查一查，我爸媽留下的房子，還在不在我名下?！?br>陸辭點(diǎn)頭。
走之前，他在門(mén)口停了一下，沒(méi)回頭。
“明天這個(gè)時(shí)候，我再來(lái)?！?br>：病歷上的簽名
陸辭第二天準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。
比昨天早了十分鐘。
他進(jìn)門(mén)時(shí)的表情，我就看懂了。
我不用他開(kāi)口就知道——房子沒(méi)了。
“2019年9月，”陸辭把手機(jī)遞給我看，“你入院后的第三個(gè)月，房子從你名下過(guò)戶到了蘇城名下?！?br>我看著那張過(guò)戶登記截圖。
申請(qǐng)人是蘇城。
**律師叫趙明遠(yuǎn)。
過(guò)戶理由是：產(chǎn)權(quán)人蘇念因嚴(yán)重精神疾病，喪失民事行為能力，經(jīng)法定監(jiān)護(hù)人蘇城代為申請(qǐng)。
“監(jiān)護(hù)人？”我笑了一下。
“蘇城從來(lái)沒(méi)有被指定為你的法定監(jiān)護(hù)人。這個(gè)過(guò)戶文件是偽造的。律師在材料里加了一份假的監(jiān)護(hù)關(guān)系證明。”
我把手機(jī)還給他。
“那個(gè)律師，能找到嗎？”
“能。但需要時(shí)間?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我忽然想起一件事。
“你昨天說(shuō)，病歷上的簽字提前了七天。這個(gè)證據(jù)夠嗎？”
“不夠。蘇城可以說(shuō)當(dāng)時(shí)只是‘提前填寫(xiě)’。要證明他是故意的，還需要?jiǎng)e的?！?br>“比如？”
“比如當(dāng)時(shí)有沒(méi)有護(hù)士收了他的錢(qián)。比如入院評(píng)估單上有沒(méi)有被篡改的記錄。比如——”
“比如一個(gè)目擊證人?！?br>陸辭看著我。
“對(duì)?！?br>我閉上眼睛，把三年前的記憶重新翻了一遍。
入院那天，除了蘇城和林巧，還有一個(gè)人在場(chǎng)。
一個(gè)護(hù)士。
姓劉。
她在入院?jiǎn)紊蠈?xiě)字的時(shí)候，我瞥了一眼。
護(hù)士寫(xiě)的是“家屬?gòu)?qiáng)烈要求住院，病人有暴力傾向”。
但我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有暴力傾向。
我甚至沒(méi)有掙扎。
“劉護(hù)士。個(gè)子不高，圓臉，右眼下有一顆痣?！蔽冶犻_(kāi)眼?！八昵斑€在嗎？”
陸辭已經(jīng)在查了。
他翻手機(jī)的樣子很專注。
我注意到他的手指有點(diǎn)發(fā)抖。
不是因
不是病人，醫(yī)院就要退錢(qián)。
我的編號(hào)是1743。
比我的名字更常用。
2019年6月10日到2022年6月。
一千零九十六天。
我在那個(gè)白房間里，把弟弟的臉想了無(wú)數(shù)遍。
從他還穿開(kāi)*褲的樣子，想到他穿博士服的樣子。
我怎么也想不通一個(gè)問(wèn)題——
那個(gè)我養(yǎng)大的人，是怎么做到看著我的眼睛、點(diǎn)頭說(shuō)“我有病”的？
答案在第三年的某一天，自己找上門(mén)來(lái)了。
那天來(lái)了個(gè)新的實(shí)習(xí)醫(yī)生。
男的。二十六七歲。
帶著一副銀框眼鏡，白大褂很新，胸口的工牌寫(xiě)著“陸辭”。
他查房的時(shí)候，別的病人他都只是看一眼就走了。
到我這里，他停下來(lái)了。
因?yàn)樗也v的時(shí)候，翻了三遍。
我坐在床邊，看著他。
他把病歷翻到**遍的時(shí)候，我開(kāi)口了。
“你翻一百遍也是那個(gè)結(jié)論。我有病。”
陸辭抬頭看我。
那眼神不對(duì)。
不是看病人的眼神。
是看一個(gè)人的眼神。
他沒(méi)說(shuō)話，拿著病歷走了。
第二天他又來(lái)了。
手里還是那本病歷。
他把門(mén)關(guān)上了。
這個(gè)動(dòng)作違規(guī)——實(shí)習(xí)醫(yī)生不能在無(wú)人陪同的情況下單獨(dú)進(jìn)病房。
“蘇念。”
他叫我名字的時(shí)候，聲音很低。
“你弟弟給你簽字的日期，比你入院的日期早了七天?！?br>我的手指動(dòng)了一下。
這是三年來(lái)，第一件讓我覺(jué)得“不對(duì)勁”的事。
陸辭把病歷翻到家屬簽字那一頁(yè)。
簽字：蘇城。
日期：2019年6月3日。
入院日期：2019年6月10日。
“提前簽字在法律上無(wú)效。但這本病歷從來(lái)沒(méi)有被復(fù)核過(guò)。沒(méi)人查。因?yàn)闆](méi)人會(huì)查一個(gè)博士醫(yī)生送來(lái)的姐姐。”
我盯著那行日期。
心臟跳得很快。
但我臉上的表情沒(méi)有變。
三年的精神病院教會(huì)了我一件事——不要在任何人面前暴露情緒。
“你為什么幫我？”我問(wèn)。
陸辭沉默了很久。
久到我以為他不會(huì)回答了。
“我姐姐，”他說(shuō)，“也被送進(jìn)去過(guò)。”
我閉上了眼睛。
再睜開(kāi)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)自己用一種很平靜的聲音說(shuō)了一句話：
“幫我查一查，我爸媽留下的房子，還在不在我名下?！?br>陸辭點(diǎn)頭。
走之前，他在門(mén)口停了一下，沒(méi)回頭。
“明天這個(gè)時(shí)候，我再來(lái)?！?br>：病歷上的簽名
陸辭第二天準(zhǔn)時(shí)來(lái)了。
比昨天早了十分鐘。
他進(jìn)門(mén)時(shí)的表情，我就看懂了。
我不用他開(kāi)口就知道——房子沒(méi)了。
“2019年9月，”陸辭把手機(jī)遞給我看，“你入院后的第三個(gè)月，房子從你名下過(guò)戶到了蘇城名下?！?br>我看著那張過(guò)戶登記截圖。
申請(qǐng)人是蘇城。
**律師叫趙明遠(yuǎn)。
過(guò)戶理由是：產(chǎn)權(quán)人蘇念因嚴(yán)重精神疾病，喪失民事行為能力，經(jīng)法定監(jiān)護(hù)人蘇城代為申請(qǐng)。
“監(jiān)護(hù)人？”我笑了一下。
“蘇城從來(lái)沒(méi)有被指定為你的法定監(jiān)護(hù)人。這個(gè)過(guò)戶文件是偽造的。律師在材料里加了一份假的監(jiān)護(hù)關(guān)系證明。”
我把手機(jī)還給他。
“那個(gè)律師，能找到嗎？”
“能。但需要時(shí)間?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我忽然想起一件事。
“你昨天說(shuō)，病歷上的簽字提前了七天。這個(gè)證據(jù)夠嗎？”
“不夠。蘇城可以說(shuō)當(dāng)時(shí)只是‘提前填寫(xiě)’。要證明他是故意的，還需要?jiǎng)e的?！?br>“比如？”
“比如當(dāng)時(shí)有沒(méi)有護(hù)士收了他的錢(qián)。比如入院評(píng)估單上有沒(méi)有被篡改的記錄。比如——”
“比如一個(gè)目擊證人?！?br>陸辭看著我。
“對(duì)?！?br>我閉上眼睛，把三年前的記憶重新翻了一遍。
入院那天，除了蘇城和林巧，還有一個(gè)人在場(chǎng)。
一個(gè)護(hù)士。
姓劉。
她在入院?jiǎn)紊蠈?xiě)字的時(shí)候，我瞥了一眼。
護(hù)士寫(xiě)的是“家屬?gòu)?qiáng)烈要求住院，病人有暴力傾向”。
但我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有暴力傾向。
我甚至沒(méi)有掙扎。
“劉護(hù)士。個(gè)子不高，圓臉，右眼下有一顆痣?！蔽冶犻_(kāi)眼?！八昵斑€在嗎？”
陸辭已經(jīng)在查了。
他翻手機(jī)的樣子很專注。
我注意到他的手指有點(diǎn)發(fā)抖。
不是因