，穿過停車場就是。那棟爬滿爬山虎的樓，你一眼就能認出來?！?br>掛了電話，林晚棠換了件干凈的白大褂，在**室的鏡子前照了照。她五官偏冷，眉眼細長，不笑的時候看起來不太好接近。她把碎頭發(fā)別進護士帽里，拎起包出門。
穿過主院區(qū)門診大廳的時候，掛號窗口還排著隊伍，空氣里是消毒水和人身上汗味混合在一起的味道。她穿過自動門，繞過后勤倉庫，面前展開的是一片廢棄停車場。
停車場至少有一畝地大，水泥地面坑坑洼洼，像一塊很久沒有維護過的老操場。幾輛報廢的救護車停在最遠的墻角，窗戶玻璃全碎了，車門大敞，里面黑黢黢的。地上長著些不知名的雜草，從水泥裂縫里硬擠出來，最高的能沒過人的膝蓋。
而那棟樓就立在停車場盡頭。
它三層樓高，外墻是那種八十年代最常見的米**瓷磚，現(xiàn)在被****的爬山虎覆蓋，只有窗戶的位置留著方方正正的空缺。一樓大廳的招牌燈箱壞了兩根熒光管，白天還好，一到晚上，燈一亮，就只剩下“染科”兩個字發(fā)光，像一棟被宣判了什么命運的建筑物一樣孤零零地立在那里。
等真正走近之后，她站到了樓門口，望著這棟她即將度過一個完整夜班的建筑。
四周很靜。
太靜了。
這正是四月下旬，停車場邊的野草里本該有蟲鳴，但她什么都聽不見。只有風偶爾吹過，爬山虎的葉子翻出一片灰白色的背面。
樓下大廳空蕩蕩的，沒有門診病人，沒有人排隊，甚至沒有任何人在一層活動。
電梯間在進門的左手邊，只有一部單獨的電梯。電梯門上貼著維保標簽，她掃了一眼上面的日期——三個月前的，已經(jīng)過期了。
她按了一下上行鍵。
“叮——”一聲電子提示音響起，電梯門緩緩打開。轎廂里的白熾燈管嗡嗡響，光色偏冷偏白，照得四壁像病房的墻面。
她走進去，按了F2。
電梯門合上的時候，她感覺到整個轎廂輕輕晃了一下，好像有什么重物在對重架之外的另一側(cè)同時移動——那種動靜不像機械運轉(zhuǎn)，倒像是什么東西在電梯井的暗處收縮了一下身體。
二樓到了。
門一開，她就看見了護士站。一個戴眼鏡的年輕護士坐在里面，正低頭寫著什么，桌上的電腦屏幕亮著，顯示的是一份電子病歷系統(tǒng)，頁面停留在“感染科住院部病人列表”上。屏幕上清清楚楚地標著七個病人的床位號和姓名。
周瑩。
周瑩聽見腳步聲抬起頭，臉色比她印象中差得多。黑眼圈很重，嘴唇發(fā)白，額頭上有一層細密的汗?？匆娏滞硖牡乃查g，她的眼睛亮了一下——不是見到熟人的那種亮，是那種在黑暗里待久了的人見到出口時本能的反應(yīng)。
“林姐，你終于來了?！敝墁撜酒饋?，把一個藍色塑料文件夾塞進她手里，“**記錄在這，一共七個病人。都在這了?！?br>她的手指握住文件夾邊緣的時候，骨節(jié)發(fā)白。
“你沒事吧？臉色不太好。”林晚棠接過來。
“沒事，就是有點累。這棟樓晚上……有點冷?！敝墁撜f著，已經(jīng)把背包挎上了肩，“我先走了，白班的人明天早上來接你。有事你打老吳電話?！?br>林晚棠翻開文件夾。
七張病歷卡，每一張都被翻了很多遍，紙張的邊緣有點卷曲。病人信息羅列得整整齊齊：
第一張：陳國慶，男，58歲。入院日期4月9日。診斷：肺結(jié)核。主治醫(yī)生：何銘。床位201。
第二張：劉淑芬，女，46歲。診斷：乙肝肝硬化。主治醫(yī)生：何銘。床位203。
第三張：吳昊，男，34歲。診斷：肺部感染。主治醫(yī)生：何銘。床位204。
一切都正常。
真正引起她注意的，是在每一張病歷的右下角，都有一個用紅筆畫上去的圓圈。
圓圈的筆跡很工整，像是用圓規(guī)畫的，大小一致，紅色的墨水有點發(fā)暗，像是放了很久的舊筆跡。她翻到第二張，第三張，**張——每一張都有，位置、大小、顏色完全一樣，像用同一個模板印上去的。
七張病歷。七個紅圈。
翻到第七張的時候，她停下了。
第三章 第七張病歷
第七張病歷和前六張不