第一章 都市觀察者
便利店的白熾燈管嗡嗡作響，在凌晨?jī)牲c(diǎn)的寂靜里格外刺耳。陳默靠在收銀臺(tái)后，眼皮沉重得像是灌了鉛。玻璃門外，城市蜷縮在霓虹與陰影的交界處，偶爾有出租車碾過濕漉漉的路面，濺起的水花在路燈下短暫地亮一下，又迅速暗下去。值夜班的第三個(gè)年頭，這種機(jī)械的疲憊早已融入骨髓，直到他揉了揉酸澀的眼睛，抬頭時(shí)看見了那個(gè)漂浮在空中的詞。
“最后一夜”。
兩個(gè)半透明的白色漢字，懸浮在一個(gè)跌跌撞撞走進(jìn)來的女人頭頂，像某種詭異的電子標(biāo)簽。女人穿著皺巴巴的西裝套裙，高跟鞋拎在手里，另一只手扶著冰柜門才勉強(qiáng)站穩(wěn)。濃重的酒氣混合著昂貴的香水味撲面而來。她摸索著抓了一罐啤酒，啪地一聲拍在收銀臺(tái)上，硬幣撒了一地。
陳默愣住，視線在那行字和女人酡紅的臉之間來回移動(dòng)。幻覺？他用力閉了閉眼，再睜開。字還在，微微浮動(dòng)。女人含糊地報(bào)了個(gè)會(huì)員號(hào)碼，他機(jī)械地掃碼、收錢、找零。她抓起啤酒，轉(zhuǎn)身時(shí)踉蹌了一下，頭頂?shù)摹白詈笠灰埂彪S著她的動(dòng)作輕輕搖晃，消失在自動(dòng)門外的夜色里。
陳默盯著空蕩蕩的門口，后背滲出一層冷汗。他下意識(shí)地掐了自己胳膊一把，清晰的痛感傳來。太累了，一定是。他拿起抹布，用力擦拭著光潔的臺(tái)面，仿佛要把那詭異的景象也一并擦掉。
自動(dòng)門又開了。一個(gè)穿著藍(lán)白校服的瘦高男生鉆了進(jìn)來，校服拉鏈敞著，露出里面皺巴巴的T恤。他低著頭，徑直走向冷飲柜，拿了瓶冰水。當(dāng)他走到收銀臺(tái)前，陳默的心臟猛地一跳。
“高考棄考”。
四個(gè)同樣虛幻的字，懸在男生亂糟糟的頭發(fā)上方。男生把水放在臺(tái)上，眼神躲閃，手指不安地絞著書包帶子。陳默掃了碼，聲音有些干澀：“三塊?！蹦猩统鰩讖埩沐X，動(dòng)作慢得像電影慢鏡頭。陳默看著他頭頂那四個(gè)字，喉嚨發(fā)緊。他想問點(diǎn)什么，比如“復(fù)習(xí)得怎么樣”，或者“別太緊張”，但最終只是沉默地接過錢，遞過水。男生接過水，逃也似的離開了，頭頂?shù)摹案呖紬壙肌痹谒崎T而出的瞬間，被門外的黑暗吞沒。
陳默靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)吐了口氣?；糜X升級(jí)了？他疲憊地**太陽穴，目光掃過監(jiān)控屏幕，定格在角落里那個(gè)蜷縮的身影上。那是個(gè)女孩，穿著洗得發(fā)白的牛仔褲和寬大的連帽衛(wèi)衣，**拉得很低，幾乎遮住了半張臉。她已經(jīng)在靠窗的休息區(qū)坐了快一個(gè)小時(shí)，面前那杯最便宜的關(guān)東煮早已涼透，她卻一口沒動(dòng)，只是抱著膝蓋，盯著窗外偶爾掠過的車燈發(fā)呆。
一種莫名的不安攫住了陳默。他猶豫了一下，還是走了過去，盡量讓聲音聽起來平和：“需要加熱嗎？或者……換杯熱的？”
女孩猛地抬起頭，**滑落，露出一張蒼白得沒有血色的臉，眼睛很大，卻空洞得嚇人。她像是受驚的小鹿，迅速低下頭，聲音細(xì)若蚊蚋：“不……不用了，謝謝。”
就在她抬頭的瞬間，陳默看到了。
“**計(jì)劃”。
三個(gè)字，冰冷、沉重，像墓碑上的刻痕，清晰地烙印在她頭頂?shù)目諝庵小１惹皟纱慰吹降母龑?shí)，更刺眼。陳默的呼吸停滯了，一股寒意從腳底直沖頭頂。這不是幻覺。絕對(duì)不是。
他僵在原地，大腦一片空白。報(bào)警？說什么？說他看見別人頭頂有字？誰會(huì)信？他看著她單薄得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒的肩膀，看著她死死攥緊衣角、指節(jié)發(fā)白的手，看著她空洞眼神里那點(diǎn)搖搖欲墜的光。一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)驅(qū)使著他。
他幾乎是同手同腳地走回收銀臺(tái)，拉開抽屜，里面有幾包促銷搭贈(zèng)的水果糖。他抓起一包檸檬味的——那是他印象中最酸的一種——又拿了一包草莓味的，快步走回女孩身邊。
“這個(gè)……”他把糖放在她面前冰涼的一次性紙杯旁，聲音有些發(fā)顫，努力擠出一個(gè)笑容，“新到的贈(zèng)品，多了一包。送你了?！?br>女孩驚訝地看著那兩包色彩鮮艷的糖，又抬頭看向陳默，眼神里充滿了困惑和一絲不易察覺的警惕。
陳默的心跳得像擂鼓，他避開她的目光，喉嚨滾動(dòng)了一下，幾乎是脫口而出：“那個(gè)