白月光
陸司銘的白月光回國(guó)那天，我在廚房煲了一下午的湯。
玉米排骨湯。他說(shuō)過(guò)，加班回來(lái)喝一碗熱湯就不累了。我把火調(diào)到最小，湯在砂鍋里咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽模糊了廚房的玻璃門。我盯著那層霧氣看了很久，用手指在上面畫了一道線，蒸汽凝成水珠順著那道線淌下來(lái)，像一條淚痕。
我看了一眼手機(jī)，屏幕干干凈凈，沒(méi)有新消息。
他是早上出門的。出門前對(duì)著穿衣鏡多停了幾秒，換了一條我送他的領(lǐng)帶。深藍(lán)色，真絲面料，他平時(shí)覺(jué)得這條太亮，不怎么戴。我從衣柜里把它抽出來(lái)的時(shí)候，手指在領(lǐng)帶架上來(lái)回?fù)芰藘杀椤Ｋ念I(lǐng)帶整整齊齊掛了兩排，從深到淺排列，每條之間間距均等，像法律文書里沒(méi)有感情只有邏輯的條款。我最后才選了這條。他接過(guò)去的時(shí)候，眸子里閃過(guò)一絲意外，然后是猶豫——那種猶豫很輕，輕得好像不值得被提起。
他今天戴了。
他站在玄關(guān)換鞋，背對(duì)著我說(shuō)了一句：“今晚可能不回來(lái)吃?！?br>“好?！?br>“蘇晚剛回國(guó)，人生地不熟，我得去接一下?！?br>“好?！?br>他從鞋柜上拿起車鑰匙，頓了頓，像是想說(shuō)什么?？諝饫锬莻€(gè)停頓像琴弦上卡住的一個(gè)音符，顫了一下，然后他最終什么都沒(méi)說(shuō)，門關(guān)上了。
我站在廚房門口，聽著他的車發(fā)動(dòng)。那輛黑色卡宴，副駕駛我坐過(guò)三次。第一次是他提車那天，他剛拿到鑰匙，站在**里眼里帶著幾分藏不住的興奮，讓我坐進(jìn)去試試座椅舒不舒服。我說(shuō)挺好的。他彎腰趴在車窗上看著我，說(shuō)以后這位置就是你的。我說(shuō)律師說(shuō)話算數(shù)。他笑了。那時(shí)我們剛結(jié)婚三個(gè)月，他還沒(méi)變成后來(lái)那個(gè)把話說(shuō)得滴水不漏的人。第二次是我發(fā)燒他送我去醫(yī)院，我靠在座椅上燒得迷迷糊糊，他伸手探了一下我的額頭，說(shuō)“這么燙”。第三次是公司年會(huì)，我坐在后排，副駕駛坐的是行政總監(jiān)。他說(shuō)副駕駛不安全，讓我坐后面。從那以后我就一直坐后面。
下午四點(diǎn)，我把湯端下來(lái)。砂鍋很燙，用隔熱手套捧著放到餐桌上，揭開蓋子，熱氣帶著玉米的甜味涌上來(lái)，熏得我的睫毛潮潮的。我拿碗盛了兩碗，一碗推到對(duì)面