不能用？’”
我抬頭，看向那個高大的男人。
他別扭地轉(zhuǎn)過頭，避開我的視線，耳朵卻紅得像要滴血。
“那是他們不懂事。”
他甕聲甕氣地說了一句，像是在解釋，又像是在掩飾。
我看著他，忽然覺得，這個看起來冷冰冰的哥哥，好像……也沒有那么可怕。
8.
箱子里剩下的，是一本本厚厚的日記。
日記本的封面，都是同一種款式，只是顏色不同。
“這是我寫的?！?br>母親拿起其中一本，遞給我，“從你丟了以后，每年你的生日，我都會寫一頁?！?br>“我怕……我怕萬一哪天我忘了，忘了你小時候的樣子，忘了你是什么時候丟的?！?br>我接過那本日記，指尖觸碰到封面的那一刻，仿佛有電流穿過。
我顫抖著，翻開了第一頁。
日期，是我丟失后第二年的生日。
“晚晚，我的寶貝，今天是你兩歲的生日。媽媽給你做了長壽面，可是你不在。你在哪里？你有沒有吃飽穿暖？有沒有人欺負你？媽媽好想你?！?br>第二頁，三歲生日。
“晚晚，今天隔壁家的丫丫會叫媽媽了。媽媽好羨慕。你什么時候才能回來，叫我一聲媽媽？”
第三頁，四歲生日。
“晚晚，今天**爸又出門了。我好怕，我怕他找不到你，也怕他……回不來了。你快回來吧，我們一家人，不能再少一個了?！?br>……
一頁頁，一年年。
從一開始的撕心裂肺，到后來的字字泣血，再到最后的平淡如水。
每一本日記里，母親寫的最多的一句話，都是：
“你在哪里？媽媽在等你回家。飯做好了?！?br>9.
我一頁頁地翻著，眼淚早已模糊了我的視線。
我仿佛看到了一個母親，在無數(shù)個深夜里，守著一桌早已冰冷的飯菜，對著空氣，喃喃自語。
她把所有的思念、痛苦和希望，都寫進了這些日記里。
二十五年。
七千多個日夜。
她就這樣，一天天，一年年地等了過來。
我終于明白，為什么她的眼睛總是紅的，為什么她的手總是不停地顫抖。
因為她的心，早就碎了。
是思念，把她折磨成了現(xiàn)在的樣子。
10.
我翻到了最后一本日記，今年的。
日記本很新，只寫了寥寥幾頁。
我直接