我穿了。
上一秒，我還是個(gè)在21世紀(jì)廚房里研究復(fù)刻滿漢全席的美食博主，下一秒，我就被一陣劇烈的顛簸震得差點(diǎn)吐出隔夜飯。
睜開眼，是灰**的天空，鼻腔里灌滿了泥土和牲畜糞便混合的奇特氣味。
我坐在一輛吱呀作響的牛車上，身旁是三個(gè)和我差不多年紀(jì)的年輕人，個(gè)個(gè)臉色發(fā)青，眼神絕望，像是要去奔喪。
不，比奔喪還慘。
1.
“林晚，你醒了？”
旁邊一個(gè)扎著麻花辮的女孩有氣無力地問我，她叫張桂芬，一路上就數(shù)她哭得最兇。
我腦子“嗡”地一聲，海量不屬于我的記憶涌了進(jìn)來。
林晚，十九歲，一本年代文里的炮灰女知青。
父母是普通工人，響應(yīng)號(hào)召，她被分配下鄉(xiāng)，目的地——全國(guó)聞名的貧困縣，紅星生產(chǎn)大隊(duì)。
原文里，這個(gè)林晚下鄉(xiāng)后，住的是四面漏風(fēng)的土坯房，吃的是頓頓紅薯，因?yàn)樗敛环由蠣I(yíng)養(yǎng)不良，沒撐過第一個(gè)冬天就病死了，她的死，連小說一頁都沒占滿。
而我，好死不死地穿成了她，并且正好是下鄉(xiāng)報(bào)到的第一天。
牛車在村口停下，一個(gè)黝黑的漢子舉著個(gè)鐵皮喇叭，用盡全身力氣嘶吼：“歡迎城里來的知青同志們，來到我們紅星生產(chǎn)大隊(duì)！”
歡迎？
我看著他身后那一片低矮破敗的土坯房，稀稀拉拉的幾個(gè)村民面黃肌瘦，眼神麻木，實(shí)在感受不到半點(diǎn)熱烈。
我們四個(gè)新來的知青被領(lǐng)到了“知青點(diǎn)”，一棟比其他房子稍微大一點(diǎn)，也更破一點(diǎn)的土坯房。
大隊(duì)長(zhǎng)指著房子，頗為自豪地說：“這可是我們專門給你們騰出來的，兩男兩女，正好住下！”
我分到的房間，屋頂有三個(gè)大小不一的窟窿，最大的那個(gè)，能讓一只貓自由出入。
所謂的床，就是幾塊破木板搭在磚頭上，木板上還有幾個(gè)清晰的蟲蛀小孔。
唯一的家具，是一個(gè)缺了條腿的木桌，勉強(qiáng)靠墻立著。
灶臺(tái)是泥砌的，上面放著半碗黑乎乎的東西。
我湊近一看，是涼透了的蒸紅薯。
這就是我未來一段時(shí)間的口糧。
我深吸一口氣，又緩緩?fù)鲁觥?br>絕望，無助，想死。
我認(rèn)命地閉上眼，靠在冰冷的土墻上。
然后，奇跡發(fā)生了。
就在我閉上眼睛的瞬