見自己的臉映在不銹鋼門上——妝容完好，睫毛沒有暈，口紅也沒有花，看起來和半個(gè)小時(shí)前沒什么區(qū)別。
出了小區(qū)，她不知道該往哪走。
4.
她就順著路一直走，走過一個(gè)路口，又一個(gè)路口。街上的人來來往往，沒有人注意到她。她走過一家奶茶店，看見一個(gè)女生正挽著男朋友的胳膊撒嬌，兩個(gè)人共用一根吸管喝同一杯奶茶。
她走過一個(gè)公交站臺(tái)，廣告牌上寫著“愛，就是在一起”。
她停下來看了一會(huì)兒，覺得那句話刺眼得厲害。
她繼續(xù)走。
天慢慢黑了，路燈全亮了。她不知道自己走了多久，大概兩個(gè)小時(shí)，也許三個(gè)小時(shí)。她的腳磨出了水泡，小腿酸得要命，但她不想停下來，因?yàn)樗煌Ｏ聛?，腦子里就會(huì)浮現(xiàn)出剛才的畫面。
她路過一個(gè)小廣場(chǎng)，有一群阿姨在跳廣場(chǎng)舞，音樂很大聲，是《最炫民族風(fēng)》。她在路邊站了一會(huì)兒，看著她們笑得那么開心，忽然覺得這個(gè)世界上好像只有她一個(gè)人是不開心的。
她又開始走。
這一次她走得很慢，因?yàn)樗呀?jīng)很累了。她的眼淚開始往下掉，一開始只是一滴一滴的，后來變成了止不住地流。她不停地用手背擦，但眼淚越擦越多，最后她干脆不擦了，讓它流。
她走到一條沒什么人的街，路燈把她的影子拉得很長(zhǎng)。路兩邊是些老小區(qū)，一樓開著小店，大部分已經(jīng)關(guān)門了，只有一家賣烤紅薯的還亮著燈。
她終于走不動(dòng)了。
她蹲下來，蹲在路邊的一盞路燈下，把臉埋在膝蓋里，無聲地哭了起來。
她哭得渾身發(fā)抖，肩膀一聳一聳的，眼淚和鼻涕混在一起，把裙子都打濕了。她哭的時(shí)候不敢出聲，因?yàn)樗卤粍e人聽見，所以她只能把所有聲音都?jí)涸诤韲道?，發(fā)出一種類似于小動(dòng)物受傷時(shí)的嗚咽。
她想起他們第一次牽手，是在畢業(yè)那天，他手心全是汗，但還是緊緊握著不放。
她想起她生日的時(shí)候，他送了她一條銀項(xiàng)鏈，說“等我有錢了再給你換金的”。
她想起有一次她發(fā)燒，他半夜騎了四十分鐘的電動(dòng)車來給她送藥，藥送到了，他的臉凍得通紅。
她想不通，一個(gè)人怎么可以一邊對(duì)你好，一邊又做著這種事。
她哭得更兇了