日、7月20日、7月25日。內(nèi)容全是黃河機(jī)械廠改制。有廠長(zhǎng)出面安撫工人的報(bào)道，有工人代表談判的消息，有一篇小豆腐塊文章提到了廠長(zhǎng)馬占林在暴雨夜墜河身亡，**三天后在下游找到，打撈者是**漁民。
他把報(bào)紙按原樣疊好，目光落在墻上。
墻上貼著一張照片，已經(jīng)泛黃，四角用圖釘釘著，圖釘周圍有一圈顏色更深的印記，說明照片貼了很久。照片上是一群人站在黃河邊，**是中山橋的鋼架，鉚釘清晰可見。段一丁數(shù)了數(shù)，十個(gè)人。十個(gè)成年人站成一排，穿著九十年代的中山裝或藍(lán)色工裝。有人笑著，有人板著臉，有人瞇著眼躲陽光。
照片最右邊，靠近中山橋的位置，有一個(gè)缺口。不是撕壞的，是被整齊地剪掉的，剪刀沿線很直，留下一個(gè)空洞的三角形。第十一個(gè)人原本站的位置，現(xiàn)在只有一片空白。
段一丁盯著那個(gè)缺口看了很久。他認(rèn)出了站在最左邊的人：嘉楊的父親段建國(guó)，穿著深藍(lán)色工裝，左手夾著一支煙。老段三年前肺癌去世，段一丁沒回來。其他人他不太確定，但隱約覺得眼熟，也許是小時(shí)候在廠區(qū)大院里見過的面孔，某個(gè)同學(xué)的爸爸，某個(gè)小賣部的主人。那個(gè)被剪掉的第十一人是誰，沒人知道。
他轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
臥室更小，一張彈簧床，一個(gè)木質(zhì)衣柜，一個(gè)掉了漆的床頭柜。床單凌亂，被子掀在一邊，枕頭上有睡過的痕跡，凹陷還在。段一丁掀開床墊，在下面的縫隙里摸到了一樣?xùn)|西。
一把鑰匙。生銹了，但輪廓還在。鑰匙頭上刻著幾個(gè)字：“黃機(jī)廠—丙字庫”。字體是九十年代工廠常用的仿宋體，刻痕里積滿了黑色的銹垢。
段一丁把鑰匙握在手心里。金屬的冰涼透過掌心傳來，帶著一種陳舊的陌生感。他不知道這把鑰匙能打開什么，但他知道嘉楊不會(huì)平白無故把一把二十年前的舊工廠鑰匙藏在床墊下面。嘉楊不是會(huì)留舊物的人，他的衣服都是穿破了就扔。
他把鑰匙塞進(jìn)褲兜，金屬的重量貼著大腿外側(cè)，提醒著他它的存在。褲兜里的手機(jī)硌著髖骨，是嘉楊的那部諾基亞。他掏出來，又塞回去。兩個(gè)硬物在褲兜里互相擠壓，像兩個(gè)不肯