晚***三年沒喝過像樣的湯?！?br>蘇晚坐在平時我的座位上。那個位置正對著電視，不算好座，但我坐了三年。她坐下的時候沒有問，直接拉開椅子坐上去。陸司銘坐在她對面，和平時面對我的位置一模一樣。她嘗嘗菜說這個淡了那個咸了。他看著她笑。那個笑和三年前在銀杏樹下看我的笑一模一樣。原來這種笑容不是獨(dú)屬于我的——它只是一張可以無限復(fù)印的舊照片，誰坐到他對面，他就對著誰笑。
我把湯端上桌的時候，蘇晚嘗了一口，說：“有點(diǎn)咸?！彼畔律鬃?，吐了吐舌頭。陸司銘也嘗了一口?！笆怯悬c(diǎn)?！彼淹胪频揭贿?，“下次少放鹽?！?br>我什么也沒說，拿起那盆湯回了廚房。倒掉的時候看著番茄塊和蛋花碎在濾網(wǎng)里，像一團(tuán)攪爛了的心。重新做了一鍋，鹽減半。端出去，蘇晚喝了一口，眼睛彎彎地沖陸司銘笑：“司銘你嘗嘗，這次剛好?！标懰俱憞L完，點(diǎn)了點(diǎn)頭，抬手想給我夾一筷子菜——他的手在半空中頓了一下，然后繞開我，夾給了她。那筷子菜落進(jìn)她碗里的時候，他可能根本不知道我想吃什么。
吃完飯，蘇晚說想去散個步消食。陸司銘站起來，拿起車鑰匙。他們?nèi)チ艘粋€半小時。我洗了碗，把廚房擦了兩遍，又擦了餐桌——油污、水漬、蘇晚吐出來的魚刺、他的筷子印、她的紅酒杯底圈。擦到島臺旁邊的時候看見她的手機(jī)擱在充電座上，屏幕亮了一下，鎖屏是她和誰的合照。我沒細(xì)看，擰干抹布擦了第三遍地磚。然后坐在客廳等。
十點(diǎn)半，門鎖響了。蘇晚的笑聲先于腳步聲飄進(jìn)來，她手里舉著一支***，說是在路邊的花攤上買的?！袄习逭f這是今年最后一批茉莉了，再不買就沒了?！彼鸦惖奖亲痈奥劻艘幌?，瞇著眼說好香。陸司銘替她拿著她的手包，跟在后面，另一只手里拎著兩個紙袋——一個袋子里露出水果的包裝網(wǎng)，另一個袋子上的logo是市中心最貴的甜品店。
我坐在沙發(fā)上，看著這一幕。茉莉的甜香混著她身上的玫瑰味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過來，隔著玄關(guān)和客廳之間那段短短的距離，像隔著一條河。
那天晚上，我在客房睡的。主臥的床上，我曾躺過的位置，還殘留著另一個人身上的香水味。那味道很淡，但很頑固，鉆進(jìn)枕頭的棉絮里、被套的布紋里、床墊的表層海綿里。我把頭靠在自己睡過的那一側(cè)，閉上眼，鼻子里全是她。我翻了個身，面朝墻壁?？头亢芾洌皯絷P(guān)不緊，夜風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來，窗簾被吹得輕輕晃。樓下客廳里那支新買的茉莉在黑暗里繼續(xù)散發(fā)著香氣。
隔著一堵墻，主臥那邊傳來隱隱的說話聲。是蘇晚的聲音，很輕，但在這間空蕩蕩的客房里，每個字都很清晰——“司銘你睡了嗎？明天早上吃什么？”
聲音不大，像耳語。
我把被子拉過頭頂，閉上了眼。客房的天花板上有一個被水漬浸過的圓圈，燈光打在上面，像一只眼睛，一直盯著床。我不知道那只眼睛看了多久，也不知道它還要看多久。
她的痕跡
蘇晚把她的東西一點(diǎn)一點(diǎn)搬進(jìn)別墅。先是護(hù)膚品，然后是衣服——陸司銘把主臥的衣帽間分了一半給她，說“你東西少，不占地”。然后是拖鞋、馬克杯、專屬的沙發(fā)靠墊。然后是茶具、零食、香薰蠟燭、一面隨身帶來的橢圓形化妝鏡。她的日用品像漲潮一樣漫過門檻，從客臥一路淹到客廳。
沙發(fā)靠墊原本是兩個深灰色，素凈、規(guī)整，和客廳的黑白灰基調(diào)配成套。蘇晚嫌太硬，換了兩個軟絨面料的，淺粉色的絨毛摸上去又滑又膩。我問她舊的放哪兒了，她說柜子里。我打開儲物柜，兩個深灰色靠墊被塞進(jìn)最底層，壓著一盒過期餅干和一卷備用的保鮮袋。
她的香水味滲進(jìn)了窗簾、地毯、沙發(fā)靠墊。我換了拖鞋踩在客廳的淺色地毯上，總覺得腳底粘了什么東西——不是灰塵，是感覺。這個家開始變得不是我認(rèn)識的那個家。我從工作室回來，推開門的瞬間，被那股甜膩的玫瑰味撲了滿臉。我站在玄關(guān)不動，等了幾秒，讓鼻子適應(yīng)。適應(yīng)不了。那不是我的家。那是