”
署名被涂掉了，只剩一個(gè)“J”字。
蘇荊不知道那個(gè)J是誰，也沒打算知道。她只是把那本《基礎(chǔ)格斗》翻到散架，然后照著每一頁圖解練。她學(xué)會(huì)了怎么用一把水果刀在最短時(shí)間內(nèi)割斷一個(gè)人的腕部肌腱，也學(xué)會(huì)了在被抓住頭發(fā)時(shí)怎樣通過反向扭轉(zhuǎn)來脫身并反擊。她的骨架很小，但她變得很快、很安靜、很精準(zhǔn)，像一把被反復(fù)打磨過的柳葉刀。
她在防空洞里又待了整整一個(gè)冬天。
齊硯在那段時(shí)間里來過三次。每次都不久留，有時(shí)候扔下一些罐頭和飲用水，有時(shí)候扔下一件舊軍大衣，有時(shí)候什么都不留，只在門口站一會(huì)兒，確認(rèn)她還活著，轉(zhuǎn)身就走。
他們幾乎不說話。只有一次，齊硯站在防空洞門口，背對著她，忽然問了一句：“你練那個(gè)轉(zhuǎn)身反刺的動(dòng)作，重心喜歡放在前腳掌，改到后腳跟?！?br>蘇荊愣了一下，低頭看自己的腳。她沒意識(shí)到他在看。
“為什么？”她問。
“因?yàn)榍澳_掌發(fā)力快，但你的體重太輕，撞上比你重四十斤以上的人，反作用力會(huì)讓你的膝關(guān)節(jié)反向彎曲。”齊硯說，“醫(yī)學(xué)上叫膝反張，最輕也會(huì)韌帶撕裂。在這世道，腿廢了就等于命沒了。”
他說完就走了，沒有問她要不要跟他一起走，也沒有問她打算在這里待到什么時(shí)候。蘇荊也沒有問他要不要留下來。他們兩個(gè)之間的交流像是兩個(gè)獨(dú)立的雷達(dá)波段，偶爾交叉一下，但永遠(yuǎn)不會(huì)混在一起。
后來蘇荊想過很多次，如果那個(gè)冬天就這樣平靜地過去，如果她一直待在防空洞里，齊硯一直每隔一段時(shí)間路過一次，也許他們之間的故事會(huì)在某一天自然而然地淡下去，直到徹底消失在末世的灰色**里。
但命運(yùn)顯然不打算給他們這個(gè)選項(xiàng)。
在那個(gè)冬天即將結(jié)束的最后一周，蘇荊的左腕上新增了一串倒計(jì)時(shí)，多到足以讓任何人發(fā)瘋——兩百三十七年，零四個(gè)月，零十六天，外加零頭。
那串時(shí)間是齊硯在瀕死之際，用一個(gè)吻渡進(jìn)她身體里的。
而這一切的起因，要從那個(gè)叫“歸零會(huì)”的組織說起。
第三章 歸零會(huì)的邀請
歸零會(huì)的消息是在那年十二月開始傳播的。
最初是一段用短波電臺(tái)反復(fù)發(fā)送的