視頻后，她刪光了所有內(nèi)容。
只留一條置頂：
“愛(ài)不是被夸贊的技藝，是無(wú)人看見(jiàn)時(shí)，仍堅(jiān)持點(diǎn)燃的灶火?！?br>他盯著那行字，看了整整三分鐘。
窗外，城市燈火如星。
他忽然想起，去年冬天，他加班到凌晨，回家發(fā)現(xiàn)廚房亮著燈。
蘇晚晴穿著舊毛衣，蹲在灶前，用小火煨著一鍋湯。
他問(wèn)：“這么晚了，煮什么？”
她說(shuō)：“你胃不好，我煮點(diǎn)姜糖水?！?br>他沒(méi)喝，只說(shuō)：“以后別弄這些沒(méi)用的，你不是廚師?！?br>她沒(méi)說(shuō)話，只是把湯倒進(jìn)保溫壺，放回冰箱。
第二天，他胃疼住院。
護(hù)士說(shuō)：“你**凌晨四點(diǎn)來(lái)的，守了一整晚，就為了確認(rèn)你胃里有沒(méi)有暖?！?br>他以為她是怕他死在醫(yī)院，耽誤了她離婚的計(jì)劃。
現(xiàn)在他才懂。
她不是在等他醒。
她是在等自己，有勇氣，重新點(diǎn)一次灶火。
他打開通訊錄，手指懸在“蘇晚晴”三個(gè)字上，遲遲沒(méi)按下去。
他想問(wèn)她，那塊肉，是不是用了母親的食譜？
是不是……記得她？
可他不敢問(wèn)。
怕答案太重，他接不住。
他只把手機(jī)輕輕放回床頭，脫下西裝，走進(jìn)浴室，打開水龍頭，任冷水沖在臉上。
水聲嘩嘩。
他閉上眼。
眼前全是那口砂鍋。
咕嘟。
咕嘟。
像母親的呼吸。
像她的溫柔。
像她，從沒(méi)說(shuō)出口的愛(ài)。
他忽然想起，婚前她曾送他一本手抄食譜，封面是她手繪的灶臺(tái)。
他當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：“你真可愛(ài)，連菜譜都畫得像童話?！?br>她沒(méi)反駁，只是說(shuō)：“等我們老了，你教我做你最愛(ài)的那道菜，好不好？”
他答應(yīng)了。
可他們，從沒(méi)一起做過(guò)一道菜。
他以為，是她不夠好。
現(xiàn)在他才知道。
是自己，從沒(méi)認(rèn)真看過(guò)她。
他轉(zhuǎn)身，走向廚房。
打開冰箱。
最底層，有一塊五花肉，是他前天買回來(lái)，打算做紅燒獅子頭的。
他拿出來(lái)。
找鍋。
找冰糖。
找老抽。
他翻遍櫥柜，終于在最里層，找到一瓶陳皮——是她去年買的，說(shuō)“留著給冬天用”。
他沒(méi)開燈。
只讓月光，照在灶臺(tái)上。
他學(xué)著她的樣子，把肉放進(jìn)砂鍋。
加水。
加糖。
加醬油。
加八角。
加桂皮。
一勺，不多。