靜到能聽到自己吞咽口水的聲音。
我把信封里的照片全倒出來(lái)。一共十幾張——都是程遠(yuǎn)和那個(gè)女人的合照，嬰兒在不同月份的照片。每一張女人的臉都被撕掉了，每一張背面都寫了日期。從"滿月"到"百天"到"半歲"到"周歲"——那個(gè)孩子每一次成長(zhǎng)，都有一張照片記錄。而這些照片，就藏在我公公的書房里，和我的婚姻平行生長(zhǎng)了七年。
只有一張沒完全撕干凈——邊角還剩一小塊，能看出她下巴的輪廓、嘴角的弧度。很普通的五官。不是驚艷的長(zhǎng)相，普普通通的一個(gè)女人。
但我記住了她。
我把照片收好，把信封放回原處，壓在幾本舊賬本下面——和之前一模一樣的位置。站起來(lái)的時(shí)候腿有點(diǎn)軟，扶著桌子才站穩(wěn)。我低頭看了一眼自己扶著桌子的手——手指是白的，用力到骨節(jié)凸起。
我沒有馬上走出書房。我站在窗前，看著外面的花園。婆婆在花園里種了幾株月季，開得很好，紅的粉的，在風(fēng)里輕輕晃。我以前經(jīng)常幫那些花澆水。婆婆說(shuō)"晚晚手巧，花養(yǎng)得好"?，F(xiàn)在想想——她夸我養(yǎng)花的時(shí)候，心里是不是在想：這個(gè)女人，在這個(gè)家里也就只能養(yǎng)養(yǎng)花了。
我把窗簾拉回原來(lái)的樣子，確保一切都恢復(fù)了原狀。
走出書房，回到臥室，把照片鎖進(jìn)了自己的抽屜。鑰匙拔下來(lái)的時(shí)候在手心里停了片刻——冰涼的金屬，小小的，但里面鎖著的東西能掀翻整個(gè)程家。
坐在床邊，我感到從后背蔓延到后腦的一陣涼意，像是有人在我脖頸后面吹了一口氣。
七年。從二十三歲到三十二歲。
桌上擺著我們的結(jié)婚照。照片里的我穿著白紗，笑得毫無(wú)防備。那時(shí)候我以為這個(gè)家就是我的歸宿。原來(lái)我是唯一一個(gè)被蒙在鼓里的人。
我想起一件事——婆婆從第三年開始就不再催我生孩子了。以前隔三差五就說(shuō)"晚晚該要個(gè)孩子了"，后來(lái)不說(shuō)了，還勸我"不急，你先把身體養(yǎng)好"。我當(dāng)時(shí)以為她體諒我?，F(xiàn)在我知道——不是不急，是不需要了。
因?yàn)橐呀?jīng)有了。
我攥著床單，指節(jié)發(fā)白。眼淚好像被什么東西堵住了，怎么也流不出來(lái)。胸口悶得發(fā)慌，像是有人往我心口上壓了一塊