一半。"等律師把事情理清楚再說(shuō)。你現(xiàn)在問(wèn)也問(wèn)不出什么。"
她拿了包出門(mén)了。走到門(mén)口的時(shí)候停了一下，像是想說(shuō)什么，但最終還是沒(méi)開(kāi)口。
我一個(gè)人坐在餐桌前，看著那半碗粥。粥涼了，上面結(jié)了一層膜。我伸手摸了摸碗沿——涼的，和我的手一樣涼。
有些事，知道了對(duì)誰(shuí)都不好。
對(duì)誰(shuí)不好？對(duì)她不好？對(duì)程遠(yuǎn)不好？還是對(duì)我不好？
我收拾碗筷的時(shí)候，指尖捏著碗沿，捏得很緊。不是怕——是生氣。但我在生誰(shuí)的氣呢？我連發(fā)生了什么都還不知道。這種感覺(jué)最難受——你明知道有問(wèn)題，但所有人都告訴你"沒(méi)問(wèn)題"，讓你覺(jué)得自己在無(wú)理取鬧。
下午程遠(yuǎn)還是沒(méi)回來(lái)。程瑤出去了。別墅里只有我一個(gè)人。
我在客廳坐了一會(huì)兒，看了會(huì)兒電視，但什么也沒(méi)看進(jìn)去。遙控器在手里按了一圈臺(tái)，又關(guān)掉了。
我站起來(lái)，走到公公生前的書(shū)房門(mén)口。門(mén)沒(méi)鎖。我的手放在門(mén)把手上，猶豫了幾秒，還是推門(mén)進(jìn)去了。
公公去世后，他的東西都打包好了，幾個(gè)紙箱碼在墻邊，等著處理。書(shū)桌上空的，抽屜也清過(guò)了。窗簾拉著，房間里光線很暗。我拉開(kāi)窗簾，午后的陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，塵埃在光柱里浮動(dòng)。
我不是來(lái)翻東西的——我只是想找一份答案。
我打開(kāi)一個(gè)標(biāo)著"舊物"的紙箱，上面是一些文件、筆記本。我翻了翻，都是公司十幾年前的賬目，沒(méi)什么特別的。有一本筆記本里夾著一張程遠(yuǎn)小時(shí)候的畫(huà)——歪歪扭扭地畫(huà)了三個(gè)小人，上面寫(xiě)著"爸爸、媽媽和我"。我看了很久，把它放回去了。還有一本相冊(cè)里夾著程遠(yuǎn)的大學(xué)畢業(yè)照，他穿著學(xué)士服站在學(xué)校門(mén)口，笑得露出白牙。那時(shí)候他二十二歲，我不認(rèn)識(shí)他，他也不知道世界上有一個(gè)我。我翻了翻照片的背面——什么都沒(méi)有。
紙箱底部有一本老相冊(cè)。
我拿出來(lái)，坐在公公的轉(zhuǎn)椅上，一頁(yè)一頁(yè)地翻。都是程遠(yuǎn)小時(shí)候的照片——穿開(kāi)*褲的、騎小自行車的、**領(lǐng)巾的。公公在每一張后面都寫(xiě)了字："遠(yuǎn)兒三歲""遠(yuǎn)兒小學(xué)第一天""遠(yuǎn)兒運(yùn)動(dòng)會(huì)第一名"。一個(gè)父親對(duì)兒子的愛(ài)，寫(xiě)得很樸素，但很真。
翻到最后一頁(yè)的時(shí)候，相冊(cè)