有認(rèn)錯(cuò)人。
"林晚。"
他的嗓子突然堵住了。不是激動(dòng)，不是悲傷，是一種說(shuō)不出來(lái)的東西，像一扇關(guān)了十年的門(mén)，突然被人從外面推開(kāi)了，門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)的光刺得他睜不開(kāi)眼。
林晚的眼眶一下子就紅了。她坐在地上，看著他胳膊上那道血口子，嘴唇抖了抖："你胳膊……"
"沒(méi)事。皮外傷。"
"你流了好多血。"
"小意思。"
他想笑一下，但笑不出來(lái)。他的臉在發(fā)燙，不知道是凍的還是因?yàn)閯e的什么。
旁邊有人圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌地說(shuō)"小伙子好樣的""那羊瘋了一樣的""趕緊處理一下傷口吧"。
陳守義從地上爬起來(lái)，把林晚也拉起來(lái)。她的羽絨服上沾了灰，圍巾歪了，頭發(fā)有點(diǎn)亂。他幫她把圍巾扶正了，這個(gè)動(dòng)作做完之后他自己都愣了一下，手像被燙了一樣縮回去。
"你什么時(shí)候回來(lái)的？"他問(wèn)。
"有陣子了。"林晚低著頭，蹲下去撿地上散落的紅薯。陳守義也蹲下去幫忙。兩個(gè)人的手在撿到同一個(gè)紅薯的時(shí)候碰在了一起。
都沒(méi)有縮。
"你在這鎮(zhèn)上？"
"嗯。開(kāi)了個(gè)五金店。"
"哦。"
沉默。
十年沒(méi)見(jiàn)，他們像兩個(gè)剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的人，所有的話都堵在嗓子眼里，一個(gè)字都倒不出來(lái)。
陳守義把撿起來(lái)的紅薯放在她手里："你家在哪？我送你回去。"
"不用……"
"你一個(gè)人來(lái)的吧？那個(gè)羊那么瘋，萬(wàn)一再出事呢。走吧。"
林晚看了他一眼。那個(gè)眼神很復(fù)雜——有感激，有猶豫，還有一種陳守義看不懂的東西。像是愧疚。但不對(duì)，她有什么好愧疚的？
"好吧。"她說(shuō)。
兩個(gè)人并肩走在集上。周?chē)侨寺?、叫賣(mài)聲、鞭炮聲，但他們之間安靜得像兩個(gè)氣泡。
走了大概十分鐘，走到集西頭，林晚停下來(lái)了。
"我家不在這。在劉莊。"
劉莊離鎮(zhèn)上還有七八里路。騎電動(dòng)車(chē)要二十分鐘。
"我送你。"陳守義說(shuō)。他指的是他的電動(dòng)車(chē)。
他跑到老槐樹(shù)底下把電動(dòng)車(chē)推過(guò)來(lái)，從后備箱翻了一條毛巾，把車(chē)座擦了擦。"坐上來(lái)吧。"
林晚猶豫了一下，然后側(cè)身坐了上來(lái)。她的手沒(méi)有扶車(chē)座，扶的是他的腰。
陳守義的背僵了一下。
他發(fā)動(dòng)