但只是一瞬間?！白?。”他往沙發(fā)里挪了挪，騰出一個(gè)位置。
我在他對(duì)面坐下來。中間隔著一張桌子，桌面上散落著幾張A4紙，上面印著密密麻麻的字——那是臺(tái)本。我翻了翻，第一頁(yè)就寫著本期人設(shè)：“瘋批美人”。后面跟著詳細(xì)的情緒設(shè)計(jì)：上臺(tái)先笑三秒，突然摔話筒，情緒崩潰，哭著道歉，強(qiáng)調(diào)“我真的很想翻紅”，最后跪地請(qǐng)求觀眾投票。每一個(gè)情緒節(jié)點(diǎn)邊上都有紅筆標(biāo)注——“**點(diǎn)淚點(diǎn)爆點(diǎn)”。紅筆畫的，像批改卷子。
我把臺(tái)本合上，放在一邊。
“你不覺得惡心嗎？”我問。
他愣了一下。不是那種被冒犯的愣，是那種“從來沒人這么問過我”的愣。
然后他又笑了。這次的笑容比剛才那個(gè)稍微真了一點(diǎn)——不是溫度上去了，是敷衍的成分少了。
“惡心？”他說，聲音平平的，“我吃了三年屎了，你跟我說惡心？”
“三年？”
“三年沒正經(jīng)工作。直播賣慘，接微商廣告，給人錄生日祝福視頻，一條五十塊。有人說‘你以前好歹是個(gè)明星，怎么混成這樣了’，我說‘明星？明星的光環(huán)只夠撐三年，三年一過，你就是個(gè)普通人了，還是那種負(fù)債累累的普通人’?！?br>他說話的語(yǔ)氣很平淡，像在背課文。但我注意到他的手指在微微發(fā)抖，不是緊張，是某種我很熟悉的東西——壓抑。把所有的情緒壓到身體的最深處，壓到你以為它不存在了，但它還在，在手指尖，在眼皮底下，在每一次呼吸的間隙里漏出來。
墻上的屏幕亮著。彈幕在滾：“沈洛還不出來？等他的瘋批名場(chǎng)面！打賞備好了，就等他摔話筒了?。?！這期劇本據(jù)說超刺激！”
他看著那些字。我也看著那些字。
“你知道它們是什么嗎？”他忽然問。
“彈幕。”
“不是。”他搖頭，“是判決書。每一句都是。你以為他們是來看你的？不是。他們是來等一個(gè)結(jié)果——你什么時(shí)候瘋，什么時(shí)候崩潰，什么時(shí)候哭。哭得越大聲，打賞越多。打賞越多，節(jié)目組越開心。節(jié)目組越開心，下期給你的劇本越狠?！?br>他抬起手，指了指屏幕上那條“等他的瘋批名場(chǎng)面”?！斑@個(gè)人，他等了一周了。他在屏幕那邊吃著薯片喝著可樂，等著看我往地上摔東西。我如果摔了，他打賞兩百塊。兩百塊，是我三個(gè)月的房租?！?br>他的聲音還在平著。但他的手不抖了。不是不抖了，是攥成了拳頭，攥得太緊了，反而看不出抖了。
“你知道我為什么還活著嗎？”他忽然看向我，眼睛直直的。
我沒說話。我知道他不需要我回答。
“因?yàn)槲疫€欠著錢。爸**賭債，三百萬(wàn)。節(jié)目組說，簽了合同，打完這季，三百萬(wàn)就清了。如果中途違約，翻倍。”
“所以你就簽了?！?br>“所以我簽了?！彼拖骂^，“你說我惡心嗎？明知道他們把我當(dāng)猴耍，我還得笑著上去演。明知道那些彈幕里的人根本不在乎我死活，我還得對(duì)著鏡頭說‘謝謝大家的支持’。明知道站上那個(gè)臺(tái)，就是在拿自己最后一點(diǎn)尊嚴(yán)換錢——我還是站上去了。”
他停了很久。墻上的彈幕還在滾，五顏六色的字，像一群看不見面孔的觀眾，擠在這個(gè)小房間的空氣里，嗡嗡地響。
“你覺得我惡心嗎？”他又問了一遍。
這次我沒有沉默。
“不惡心?！蔽艺f，“惡心的是把你變成這樣的人?！?br>他怔了一下。“你覺得你能改變什么？”他的語(yǔ)氣里沒有嘲諷，只有一種很深的疲憊，“你是新來的，你不知道。前六個(gè)影子寫手，每個(gè)人都想過改變。第一個(gè)說‘我要幫他轉(zhuǎn)型’，第二個(gè)說‘我要寫一個(gè)真誠(chéng)的臺(tái)本’，第三個(gè)說‘我要跟節(jié)目組談判’，**個(gè)說‘我要用數(shù)據(jù)證明他的價(jià)值’，第五個(gè)說‘我要幫他做個(gè)人IP’——”
“第六個(gè)呢？”我問。
“第六個(gè)，”他說，“**了。因?yàn)閷懥巳谂_(tái)本，每一期都被人罵，被觀眾罵，被節(jié)目組罵，被自己的良心罵。第三期錄制的時(shí)候，他在臺(tái)下看著我摔話筒，看完整個(gè)人都垮了。第二天，他從三樓的窗戶跳下去的?！?br>我看著他的眼睛。那雙紅紅的眼睛