人嗎？”程遠(yuǎn)問(wèn)。
“有一個(gè)兒子。但錢德茂失蹤的時(shí)候，他兒子已經(jīng)***了。我們聯(lián)系過(guò)他，他提供了一些信息，但對(duì)調(diào)查沒(méi)什么幫助。后來(lái)案子擱置了，他也沒(méi)再問(wèn)過(guò)?！?br>“他在哪個(gè)**？”
“**。具體的卷宗里有，你要看自己翻。”
程遠(yuǎn)繼續(xù)翻卷宗。第三頁(yè)是錢德茂兒子的信息，錢建國(guó)，當(dāng)時(shí)三十二歲，在**加州讀博士。卷宗里附了一份當(dāng)年調(diào)查時(shí)的電話筆錄，錢建國(guó)的聲音通過(guò)文字凝固在紙上，程遠(yuǎn)讀到那幾行字的時(shí)候，總覺(jué)得哪里不太對(duì)。
筆錄不長(zhǎng)，錢建國(guó)說(shuō)的話加起來(lái)不到兩百字。他說(shuō)**身體一直很好，性格孤僻不愛(ài)出門，但精神正常。他說(shuō)**失蹤前一周還通過(guò)電話，沒(méi)有異常。他說(shuō)他和**關(guān)系一般，但沒(méi)什么矛盾。他說(shuō)他想幫忙但人***實(shí)在沒(méi)辦法，希望警方盡快找到**。
字里行間有一種很奇怪的平靜。不是那種強(qiáng)撐的平靜，而是一種真實(shí)的、發(fā)自內(nèi)心的無(wú)所謂。就像在說(shuō)一件和自己關(guān)系不大的事情。
程遠(yuǎn)把卷宗合上，看著局長(zhǎng)?！澳闶钦f(shuō)，翠屏苑那間房子有問(wèn)題？”
“我不知道。”局長(zhǎng)說(shuō)，“但現(xiàn)在的情況你也看到了。五起案子，全部是獨(dú)居男性，全部死因不明，全部在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)同一張紙條。更關(guān)鍵的是，這些死者全部住在同一間房子里，但不是同一個(gè)人，而是前后不同的住戶。你告訴我，這像什么？”
像一種傳染病?；蛘呦褚环N詛咒。
程遠(yuǎn)沒(méi)有把這兩個(gè)詞說(shuō)出來(lái)，但它們?cè)谀X子里生了根，像釘子一樣扎進(jìn)去。
“專案組是怎么回事？”
“市局的意思是，這些案子跨度太長(zhǎng)，涉及面太廣，需要更高層級(jí)的資源來(lái)統(tǒng)籌。具體的我不方便多說(shuō)，你配合就行?！本珠L(zhǎng)說(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有看他，目光落在桌上的文件夾上，像是在看一件不屬于自己的東西。
程遠(yuǎn)感覺(jué)到了什么。他和局長(zhǎng)共事十幾年，太熟悉他說(shuō)話的方式了。如果一件事他能說(shuō)清楚，他一定會(huì)說(shuō)清楚。他說(shuō)“不方便多說(shuō)”，不是因?yàn)樗幌胝f(shuō)，而是因?yàn)樗约阂膊恢涝趺凑f(shuō)。
程遠(yuǎn)從局長(zhǎng)辦公室出來(lái)的時(shí)候，天快亮了。走廊盡頭的窗戶外面，東邊的天空泛著一種灰蒙蒙的