卻盯著我。
“阿越，明天太慢了。今天早上就送去吧?！?br>秦越遲疑了一下。
宋苒的手指輕輕搭在他手背上。
“我怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多?！?br>秦越眼皮跳了跳。
我看著他們。
以前我總覺(jué)得宋苒柔弱。
她走兩步就喘，手腕細(xì)得像一折就斷。大學(xué)那會(huì)兒，她住院，我給她送飯。她哭著說(shuō)自己沒(méi)什么朋友，我就把她帶回家。
后來(lái)她認(rèn)識(shí)秦越，也是因?yàn)槲摇?br>我以為她只是太依賴人。
現(xiàn)在才看清，她不是依賴。
她是會(huì)挑能吃的人。
手機(jī)在我掌心慢慢變冷。
屏幕上彈出一行字。
剩余時(shí)間：17小時(shí)42分。
下一秒，字又消失了。
我抬頭看向靈堂入口。
那臺(tái)電梯還停在那里。
門(mén)開(kāi)著，里面沒(méi)有人。頂燈白得刺眼，18層的按鈕亮著一圈暗紅。
我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走進(jìn)去。
電梯門(mén)慢慢合上。
靈堂里的哭聲、低語(yǔ)聲、香爐聲，全被關(guān)在門(mén)外。
轎廂里只剩我自己的呼吸。
我伸手按18層。
按鈕沒(méi)有反應(yīng)。
我又按了一遍。
這一次，電梯頂上的燈閃了一下。
身后傳來(lái)紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音。
我沒(méi)回頭。
那個(gè)女人站在我身后，還是那身舊物業(yè)制服，懷里抱著登記簿。
她問(wèn)：“你丟東西了嗎？”
我咬著牙：“你不是已經(jīng)登記了嗎？”
女人沒(méi)有表情。
“要找回失物，得補(bǔ)單?！?br>我轉(zhuǎn)身看她。
“我丟的是命。”
她低頭，在登記簿上翻了幾頁(yè)。
紙上不是字。
是一條條細(xì)細(xì)的黑線，像被人用指甲劃出來(lái)的痕跡。每一頁(yè)都有名字，有的名字后面寫(xiě)著鑰匙、錢(qián)包、貓，有的寫(xiě)著聲音、影子、十年壽命。
我的名字在最新一頁(yè)。
江晚。
后面跟著兩個(gè)字。
命。
名字下面還有一行小字。
申領(lǐng)中。未歸還。
我盯著那幾個(gè)字，手心一陣發(fā)涼。
“誰(shuí)拿的？”
女人翻頁(yè)的手停住。
“失物招領(lǐng)只問(wèn)丟失，不問(wèn)恩怨?！?br>“少跟我打官腔?！蔽衣曇粲悬c(diǎn)抖，不是哭，是氣得發(fā)抖，“我現(xiàn)在躺在棺材里，他們要把我燒了。你把我?guī)н^(guò)去，又告訴我不問(wèn)？”
女人抬起眼。
那雙黑沉沉的眼睛里沒(méi)有同情。
“燒了，就結(jié)賬?！?br>我喉嚨一緊。
“什么意思？”