看不清楚了。木板門上有白蟻蛀蝕的痕跡，密密麻麻的**，像有人用針在上面扎了一整夜。
她不記得這些了。但這些景象又隱隱約約讓她覺得熟悉，像是很久以前做過的夢(mèng)被重新翻了出來，每一個(gè)細(xì)節(jié)都帶著一種不確定的真實(shí)感。
那對(duì)情侶走在前面，女孩拿出手機(jī)拍照，嘴里嘀咕著“這地方也太蕭條了”。男孩沒接話，一直在看手機(jī)屏幕上的信號(hào)格，嘴里罵了一句，說他手機(jī)沒信號(hào)了。蘇晚看了一眼自己的手機(jī)，信號(hào)還有一格，但網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)完全連不上了。
這條主街很長(zhǎng)，蜿蜿蜒蜒的，兩邊每隔一段距離就有一條小巷子岔出去，巷子窄得只能容一個(gè)人通過，兩邊房子的墻壁幾乎要貼在一起，抬頭只能看到一條線。蘇晚注意到一個(gè)奇怪的事情——她經(jīng)過的每一棟房子都沒有人住。不是暫時(shí)沒人的那種安靜，而是門窗緊閉、積滿灰塵、很久很久沒有人踏足過的那種空。有些門縫里塞著干枯的野草，有些窗戶上的報(bào)紙糊了太多層，已經(jīng)看不到里面的樣子。
她在一棟三層的木樓前停下來。這棟樓比她之前看到的那些要新一些，至少木板門上沒有白蟻蛀蝕的痕跡，門上的銅制門環(huán)也還在，雖然生了銹，但不像其他房子的門環(huán)那樣被藤蔓纏死。門楣上方的墻上有一塊長(zhǎng)方形的淺色印記，像是曾經(jīng)掛過什么東西，后來被取走了。
蘇晚站在門口，心跳忽然快了半拍。她說不上來為什么，但就是有一種強(qiáng)烈的直覺——這棟房子和她有關(guān)系。
她低頭看了看手里攥著的黃銅鑰匙，鑰匙被她的體溫捂熱了，摸上去不再是冰涼冰涼的。她把鑰匙湊近門鎖，比了比大小，形狀看起來對(duì)得上。她的心跳更快了，手指有點(diǎn)發(fā)抖，試了兩次才把鑰匙**鎖孔。
咔嗒。鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音清脆得不像一把多年無人使用的鎖。
門開了。一股氣流從屋子里涌出來，撲在她臉上。那氣味濃烈而復(fù)雜，木頭腐朽的酸味、灰塵干燥的澀味、以及她夢(mèng)里聞到過的那種甜膩的、像鐵銹又像血的味道，全都混在一起。
她站在門檻外，猶豫了一會(huì)兒。
然后她想起母親信上的那句話：“不要照任何一面鏡子。”
蘇晚看了一眼門