站起來，后背靠墻，腦子里閃過一個念頭——老王上吊那件事，我從頭到尾都覺得不對勁。一個從不上吊的人，家里怎么會突然有繩子？吊扇上那根繩子的系法，是標準的**結(jié)，需要專業(yè)練習(xí)才能做到。
但老王是個程序員，跟我一樣，他哪來的時間練這個？
除非...
有人幫了他。
我低頭看著手里那把生銹的鑰匙。
一個聲音在我腦子里響起，清晰得像有人貼在耳邊說的：“你現(xiàn)在有兩個選擇，回自己家開地下室，或者放回鑰匙假裝一切沒發(fā)生過?！?br>我選擇了第三個。
我把鑰匙揣進兜里，走出老王家的門，回到自己家里。我用手機撥了三個數(shù)字——110。
但就在我按下?lián)芴栨I的瞬間，手機屏幕碎了。
不是屏幕，是時間顯示。
3:17、3:17、3:17——
它卡住不動了。
然后我的手機響了。來電顯示是“未知號碼”，我接了，里面?zhèn)鱽硪粋€聲音，那聲音我太熟悉了——
是我自己的。
“別報警，報警沒用的。程序早就重置了你撥號的那一刻，三小時倒計時已經(jīng)開始了?！?br>“我在浴缸里等你?！?br>電話掛斷。
我握著手機，手心全是汗。我慢慢地抬起頭，看向客廳里的時鐘——3:27。
距離6:17，還剩兩小時五十分鐘。
我低頭看了一眼手機，時間顯示3:17。
兩臺設(shè)備的時鐘，相差了整整十分鐘。
而那個“未來錄像帶”，它給我預(yù)告的死亡時間是六點十七分。
我該信哪一個？
我低頭看著手里的鑰匙，又看了一眼地下室的蓋板。那些焊接的痕跡現(xiàn)在看起來特別假，像是剛涂上去的膩子，在燈光下泛著暗淡的光。
我的手指不自覺地摸向那把鑰匙。
鑰匙很冰，冰得反常，像是剛從冷凍室里拿出來。那冰涼的觸感順著指尖蔓延到掌心，再到手腕——然后在左手前臂上停住了。
我低頭一看，手臂內(nèi)側(cè)的皮膚上，浮現(xiàn)出一行淡淡的字：
“你還有三小時找回那件東西?！?br>字跡是我自己的。
### []
塑料模特的錄音
我的手在發(fā)抖。
那行字只停留了十秒鐘就消失了，像水印一樣滲回皮膚里。我使勁搓了搓那塊地方