從早上吵到半夜。她想讓我留在鄭州讀大學。我想去上海，遠走高飛。我們坐在那張用板磚墊腿的茶幾兩邊，把一張高考志愿表畫了又撕、撕了又填。她最后輸給了我的哭。我在志愿表上第一志愿寫了——上海大學。她看著那張表站在原地好半天，然后一個人走進廚房，在灶臺前面站了很長時間。我以為是生我的氣。
但那夜她給米缸里塞了這樣一封信——
"女兒終于要離開鄭州了。她今天把志愿填了上海大學。媽心里很不舍，但沒有說。因為媽知道她生來就不該留在這里。她的世界在棉紡廠外面。在上海。在那個媽從來沒去過、但她一定會混得很好的地方。媽小時候沒有人告訴她可以往遠走。媽希望我的女兒永遠覺得——走得遠是對的。哪怕媽會想她。"
那年九月我拖著一個媽縫了三個晚上的被子和一個她跑了四家店才買到的最便宜的行李箱，走進上海大學新生報到處。我穿了一件從她衣柜里偷的舊方格襯衫塞在行李箱最底下。我沒告訴她。但她在幫我收拾行李的時候發(fā)現(xiàn)了——信里她寫到——
"我女兒偷了媽**衣服帶去上海。是那件藍格子襯衫。她大概以為我不知道。其實我疊衣服的時候看到了。沒拿出來。因為那件襯衫是媽年輕時唯一的漂亮衣服。以后是你的了。不用還給媽。媽媽老了，穿什么都不好看了。"
大學四年，她的信斷斷續(xù)續(xù)。有時候一封兩頁，有時候只有幾行字。但很規(guī)律——至少每個月一兩封的頻率。內容大部分是關于我的。我在大學當了**她知道了。我參加社團她知道了。我拿了獎學金她知道了。她從來不問我"你怎么不跟媽說這些"。她就是知道。因為她的字典里沒有"我怎么知道"，只有"我每天都想知道你過得好不好，然后我就知道了"。她有一次在信里得意地加了一句——"我跟你們隔壁宿舍的阿姨留了電話。你別怪媽媽。媽媽答應不會打，只是存著。"
畢業(yè)后我留在了上海。第一家公司在靜安。干了一年黃了。我失業(yè)了兩個月，在上海最熱的夏天住在隔斷間里面吃方便面。不敢跟她視頻，每次她要求視頻都說在加班。后來她不再要求