站起來走一圈來維持清醒。那一圈大概十二步——崗?fù)さ拈T到機(jī)械臂到操作屏，走一遍再走回來。
走到第十一圈的時(shí)候，一輛銀色的電動(dòng)出租車無聲地滑進(jìn)了換電車位。輪胎壓過地面上那根**的感應(yīng)線的時(shí)候，操作屏亮起來，提示"車輛識(shí)別中"。
我站起來。對講機(jī)自動(dòng)接通。
"**，*-47換電站，請掛P檔、拉手剎，不要下車。電池?fù)Q電馬上開始，預(yù)計(jì)三分鐘。"
對講機(jī)那頭安靜了一小會(huì)兒。然后一個(gè)男聲從里面?zhèn)鞒鰜怼皇?好的"，不是"知道了"，而是一句：
"你剛才在走圈。"
我愣住了?，F(xiàn)在是凌晨兩點(diǎn)零三分，北五環(huán)外面這個(gè)換電站前不著村后不著店，方圓兩公里唯一還亮著光的就是這個(gè)崗?fù)?。沒有人會(huì)注意到一個(gè)夜班換電工在走圈。
除非他看了不止一晚。
"你怎么知道我在走圈。"
"三天。你每天晚上一點(diǎn)到三點(diǎn)都在走圈。十二步一圈。"他的聲音很平淡，不怎么帶情緒，像是在匯報(bào)一個(gè)他觀察了很久的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，"今晚走到第十一圈的時(shí)候是兩點(diǎn)零一分。比昨天快了四秒。"
操作屏顯示電池已拆卸。
機(jī)械臂從車底把舊電池抽出來，拖進(jìn)倉儲(chǔ)柜。另一個(gè)機(jī)械臂把一塊滿電的新電池從柜子里拽出來，抬進(jìn)車底。
"你是做什么的？"我在對講機(jī)里問他。
"開出租的。"
"開出租的會(huì)計(jì)步數(shù)？"
他又沉默了一小會(huì)兒。對講機(jī)里只有機(jī)械臂的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。
"以前是做算法的。"
電池?fù)Q好了。操作屏彈出綠色的"完成"兩個(gè)字。對講機(jī)自動(dòng)斷開。
2 被裁員的算法師
那輛銀色的出租車從換電車位上滑出去，尾燈在無人的五環(huán)輔道上拖了兩道暗紅色的光。然后消失了。
我站在原地，手里還抓著對講機(jī)的話筒，忽然想起來一個(gè)問題——他是怎么看到我在崗?fù)だ锩孀呷Φ?？換電車位離崗?fù)び写蟾攀迕椎木嚯x。從那個(gè)角度看進(jìn)崗?fù)ぃ课翌^頂那根慘白色日光燈管，能看到一個(gè)人的頭部輪廓就不錯(cuò)了。但他注意到了步伐——每一步。
這得看多仔細(xì)？
第二天晚上。凌晨兩點(diǎn)零一分。那輛銀色的電動(dòng)出租車又來了。
機(jī)械臂開始工作之后，