璃門合上。寒風(fēng)把保溫袋上的馬克筆字吹歪了一下——那個(gè)"庫(kù)"字的最后一橫拉得太長(zhǎng)了，像個(gè)沒(méi)寫完的省略號(hào)。
我把豆?jié){拿起來(lái)。溫的。他在柜臺(tái)前站的那么幾十秒里，保溫袋把他的體溫渡給了那杯豆?jié){。
我喝了一口。一塊五的豆?jié){，喝出了五十塊錢的味道。

第一個(gè)月的最后一天，我決定跟蹤他。
不是真的跟蹤。我就是好奇。好奇一個(gè)每天凌晨五點(diǎn)買三十六只面包的人到底把這些面包怎么了。他不可能一個(gè)人吃掉。他身體細(xì)長(zhǎng)，肩膀窄，手腕上幾乎沒(méi)有肉——那種體格的人食量不會(huì)超過(guò)一只菠蘿包加半個(gè)奶酥。他也沒(méi)有開(kāi)店——杏花弄方圓三公里內(nèi)所有早餐店我都認(rèn)識(shí)。他甚至沒(méi)有車——每天走路來(lái)回。
我把第二天凌晨四點(diǎn)的鬧鐘調(diào)到了凌晨三點(diǎn)半?？玖吮绕綍r(shí)多一倍的量，提前擺好了四個(gè)塑料袋，然后在他五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候把袋子遞給他，假裝回去擦烤箱——實(shí)際上在他走遠(yuǎn)以后，我摘掉圍裙、套上羽絨服，隔著大概三十米的距離跟了上去。
他沿著杏花弄一直往東走，穿過(guò)斑馬線，拐進(jìn)了一條我從來(lái)沒(méi)有走過(guò)的岔路——**路。
**路是一條死胡同。胡同盡頭是一棟灰色六層樓。樓的入口上方掛著一個(gè)綠底白字的牌子——**路社區(qū)臨時(shí)救助站。
他把塑料袋放在救助站門口那張舊長(zhǎng)椅上。椅子旁邊有一個(gè)歪歪扭扭的手寫紙牌——"食物自取處。免費(fèi)。吃完記得把袋子壓在石頭下面。"
他把四個(gè)塑料袋拆開(kāi)——把面包一個(gè)個(gè)整齊地?cái)[在長(zhǎng)椅上。不是隨便放——他按口味分了類。甜的放左邊，咸的放右邊。菠蘿包放在最上面，因?yàn)?小孩子夠得著"。然后他把空塑料袋疊好壓在石頭底下，轉(zhuǎn)身往回走。
我站在胡同口的槐樹(shù)后面。羽絨服的**把我整個(gè)腦袋埋進(jìn)去一大半，但我還是覺(jué)得自己的呼吸聲大到他會(huì)在三十米外就聽(tīng)見(jiàn)。
他從胡同口走出來(lái)的時(shí)候，距離我大概不到兩米。
他停住了。
我們之間隔著清晨第一道還沒(méi)亮開(kāi)的灰色天光，隔著滿樹(shù)光禿禿的槐樹(shù)枝，隔著我羽絨服**上那圈已經(jīng)起球了的藍(lán)色人造毛。
他看了我一眼。往下看了看我的橡膠