98年我娶了鄰村的“瘋婆娘”村花，新婚當(dāng)晚我不敢碰她，她卻紅著眼瞪我：我要是不裝瘋，你拿什么來(lái)娶我？
1998年臘月，北風(fēng)把窗戶紙吹得啪啪作響。大紅的喜字歪歪扭扭貼在掉了皮的墻面上，蠟燭燒得只剩半截，火苗一跳一跳的。我抱著一卷打了三個(gè)補(bǔ)丁的鋪蓋，蹲在門(mén)邊的墻角，連頭都不敢抬一下?？簧献业男履镒?，紅蓋頭垂下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)，跟廟里的菩薩似的。
“那個(gè)……咱倆也不熟，你睡炕，我就在地上湊合一晚?！蔽铱目陌桶偷匕堰@話擠了出來(lái)。
話還沒(méi)說(shuō)完，“嘩”的一聲。
她一把扯掉頭上的紅蓋頭，甩手就砸在了我臉上。
紅布順著我的鼻梁滑下來(lái)，我嚇得往后一縮，后腦勺直接撞在墻上的鐵釘子上。
她眼圈紅得嚇人，淚珠子在眼眶里直打轉(zhuǎn)，一字一句地沖我吼。
“許大成，我要是不裝瘋的話，就憑你家這窮酸破爛的條件，你拿什么來(lái)娶我？！”
我腦子里“嗡”的一聲，徹底炸了。
裝瘋？
她這些年石頭砸人、磚頭拍腦袋、掃帚打上門(mén)的媒人……全是裝的？
我張著嘴，像條被扔上岸的魚(yú)，半天沒(méi)吐出一個(gè)字。
她狠狠擦了一把眼淚，胸口劇烈起伏，聲音壓得很低，卻每個(gè)字都像刀子。
“你以為我愿意讓全村人叫我瘋婆娘？你以為我喜歡被人當(dāng)**一樣躲著？”
她從炕上跳下來(lái)，從貼身的棉襖口袋里掏出一個(gè)東西，狠狠拍在我手心里。
我低頭一看，渾身的血一下子全涌上了頭頂。
那是一把折疊小刀。
刀柄上的紅漆掉得一干二凈，刀刃磨得锃亮。
是我十四歲那年，塞到她手里的那把。
01.
我叫許大成，出生在太行山腳下一個(gè)叫黃泥溝的窮窩窩。
窮到什么程度？我們家五口人穿三條完整的褲子，誰(shuí)出門(mén)誰(shuí)穿好的那條。
我上到小學(xué)三年級(jí)，學(xué)校要交三塊五的書(shū)本費(fèi)。我爹蹲在灶臺(tái)邊上悶了一整晚的煙鍋?zhàn)?，第二天把一根磨禿了的鋤頭塞我手里。
“娃，你命苦，認(rèn)了吧?！?br>我沒(méi)哭。
哭也沒(méi)用，眼淚又換不成錢(qián)。
從那以后，我就跟著我爹在地里刨食。春天翻地，夏天鋤草，秋天收糧，冬天上山砍柴。一年到頭，手上的繭子比腳底板還厚。
第一次見(jiàn)到宋巧巧，是十里外柳樹(shù)堡村唱大戲那天。
那年我十一歲，跟著村里的半大小子翻了兩道山梁跑去看熱鬧。
戲臺(tái)子搭在村口的打谷場(chǎng)上，臺(tái)下烏泱泱全是人，空氣里混著汗味、旱煙味和炸油糕的香氣。
我個(gè)子矮，被擠在人堆最外面，踮著腳也看不著臺(tái)上。
正急得直跳腳，一扭頭，看見(jiàn)旁邊的石碾子上坐著一個(gè)小姑娘。
她穿著一件藍(lán)底白花的棉褂子，頭上扎著兩根**繩，手里攥著一小把炒花生。
她周圍蹲著三四個(gè)流鼻涕的小孩，眼巴巴地看著她手里的花生。
她一顆一顆地剝好，挨個(gè)塞進(jìn)那幾個(gè)小孩嘴里，自己一顆都沒(méi)吃。
那天的太陽(yáng)正好從戲臺(tái)后面照過(guò)來(lái)，把她的側(cè)臉照得亮堂堂的。
我站在人群外邊，看得挪不開(kāi)眼。
旁邊的劉二愣拿胳膊肘捅了我一下。
“看啥呢？流口水了都！”
“沒(méi)、沒(méi)看啥?！?br>我趕緊擦了把嘴角，把目光移開(kāi)了。
但那張安安靜靜的臉，像是在我腦子里刻了一道印子，怎么也抹不掉。
02.
日子像黃泥溝的河水一樣，渾渾噩噩地往前淌。
我長(zhǎng)到十四歲，已經(jīng)是個(gè)能扛一百斤麻袋不喘粗氣的半大小伙子了。
家里窮得揭不開(kāi)鍋，我就跟我爹借了輛獨(dú)輪車，每天天不亮就推著自家種的蘿卜白菜去鎮(zhèn)上集市賣(mài)。
那天正午，太陽(yáng)毒得能把腳底板燙出泡。
我蹲在集市角落里啃干饅頭，聽(tīng)見(jiàn)巷子那頭傳來(lái)一陣女孩的尖叫。
我探頭一看，三個(gè)穿著花襯衫、留著長(zhǎng)頭發(fā)的鎮(zhèn)上混子，把一個(gè)背書(shū)包的女孩堵在墻根底下。
“叫什么叫？跟哥幾個(gè)去看場(chǎng)錄像唄，管你喝汽水。”
領(lǐng)頭那個(gè)混子伸手就去拽女孩的辮子。
我定睛一看。
是她。
宋巧巧。
她比三年前高了一頭，辮子留到了腰，書(shū)包帶子被扯斷了半邊，課本撒了一地。
她的臉白得跟紙一樣，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話。
我腦子