災(zāi)難覆蓋------------------------------------------。，而是真真切切的、撕心裂肺的尖叫——從走廊里傳來(lái)，從隔壁宿舍傳來(lái)，從樓下傳來(lái)，從四面八方同時(shí)涌來(lái)。。，手機(jī)屏幕在枕邊亮著，顯示02:33，信號(hào)格已經(jīng)全部消失，取而代之的是一個(gè)紅色的叉號(hào)。“什么情況……”，走廊里又傳來(lái)一聲尖叫，這次更近了，像是就在403門(mén)口。然后是某種低沉的、呼哧呼哧的喘息聲，不像是人發(fā)出來(lái)的。，周硯的聲音從被子里悶悶地傳出來(lái)：“林野……林野你聽(tīng)到了嗎……”，他已經(jīng)坐了起來(lái)，赤腳踩在冰涼的地面上，耳朵豎得像受驚的兔子。。。。，火光把云層映成暗紅色。近處的校園主干道上，幾輛汽車(chē)撞在一起，車(chē)燈還在閃，車(chē)門(mén)大開(kāi)，不見(jiàn)人影。路燈忽明忽暗地閃爍著，在慘白的光線下，他看見(jiàn)有什么東西正沿著操場(chǎng)邊緣快速移動(dòng)。，體型比狼狗還大。動(dòng)作詭異得不像是任何他認(rèn)識(shí)的動(dòng)物。“砰——”，整個(gè)門(mén)板震了一下。
林野的手本能地抓起了床頭的水杯，然后他意識(shí)到這玩意兒毫無(wú)用處，又放下了。
“砰——砰——”
門(mén)在響，不是有人在敲門(mén)，是有東西在撞門(mén)。
趙鐵軍從上鋪直接翻了下來(lái)，落地時(shí)發(fā)出沉悶的聲響。他穿著一條短褲，光著膀子，肌肉在黑暗中輪廓分明。
“操！”他只有一個(gè)字。
周硯終于從被子里探出頭來(lái)，臉色慘白得像紙。他的床靠近門(mén)，每一次撞擊都讓他不自覺(jué)地往后縮。
“我們得把門(mén)堵上！”林野的聲音比他自己預(yù)想的要平靜。
趙鐵軍已經(jīng)動(dòng)了，他把書(shū)桌推到門(mén)后，然后是衣柜，然后是兩把椅子。周硯從上鋪遞下來(lái)他能摸到的所有東西——臉盆、暖水瓶、沒(méi)吃完的泡面桶。
林野打開(kāi)手機(jī)手電筒，掃了一圈宿舍。
四張上下鋪，住著5個(gè)人。但另外兩張床空著——李明遠(yuǎn)上周請(qǐng)假回老家了，張浩昨晚出去上網(wǎng)吧，到現(xiàn)在沒(méi)回來(lái)。
走廊里的慘叫漸漸稀疏了。
這是更讓人毛骨悚然的事情，尖叫和哭喊聲不是變遠(yuǎn)了，而是在一個(gè)接一個(gè)地消失，像是有什么東西在黑暗中把它們一個(gè)個(gè)掐滅。
安靜了幾秒。
然后，一個(gè)聲音從樓下傳來(lái)。
是玻璃破碎的聲音，然后是女人的尖叫，然后是——吞咽的聲音。很大聲的、濕漉漉的吞咽。
周硯吐在了上鋪。
趙鐵軍看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話，只是把一張床單遞上去。
林野走到窗邊，把窗簾拉開(kāi)更大一些。
對(duì)面的宿舍樓是女生宿舍，和他這棟隔著一條不到二十米的小路。以往這個(gè)時(shí)間，對(duì)面還有零星的燈光，考研的女生們熬夜看書(shū)。但現(xiàn)在，對(duì)面的窗戶幾乎全是黑的，只有幾扇窗后有手電筒的光在晃動(dòng)。
忽然，對(duì)面三樓的窗戶被推開(kāi)了。
一個(gè)女生探出半個(gè)身子，她穿著睡衣，頭發(fā)散亂，臉上的表情在火光映照下顯得扭曲。
“救命——”她喊，“求求你們救救——”
她沒(méi)有喊完。
有什么東西從黑暗中竄出來(lái)，咬住了她的肩膀，把她整個(gè)人拖回了房間里，窗戶上濺了一片暗色的液體。
然后對(duì)面就徹底安靜了。
林野后退一步，窗簾從他手里滑落。
他的手在發(fā)抖，他不記得是什么時(shí)候開(kāi)始的，也許從第一個(gè)尖叫響起的時(shí)候，也許從看見(jiàn)那個(gè)女生被拖回去的時(shí)候。他把手**褲兜里，用力握成拳頭，指甲陷進(jìn)掌心。
別想了，想接下來(lái)怎么辦。
“手機(jī)有信號(hào)嗎？”他問(wèn)。
周硯已經(jīng)吐完了，哆哆嗦嗦地拿起手機(jī)看了一眼，搖搖頭。
“我也沒(méi)有?！壁w鐵軍說(shuō)。
林野看了眼自己的手機(jī)，信號(hào)格是空的，WiFi也消失了，但手電筒能用，手頭還有74%的電量。他把手機(jī)調(diào)成省電模式，然后看向宿舍里的東西。
食物：半箱泡面，一袋火腿腸，三瓶礦泉水，趙鐵軍床底下一箱蛋**（這玩意兒能頂餓嗎？），周硯抽屜里兩包奧利奧。
武器：拖把（鐵桿的，可以拆下來(lái)），水果刀（很小，刀刃不到十厘米），趙鐵軍的啞鈴（兩個(gè)，各十公斤），林野書(shū)包里的一把美工刀。
門(mén)：木門(mén)，中間夾層是紙板，經(jīng)不起太大力度的持續(xù)撞擊。
窗戶：四樓，離地面大約十二米，跳下去不現(xiàn)實(shí)。
林野在腦子里快速過(guò)了一遍這些信息。就好像他的大腦自動(dòng)切換到了某種模式，把恐懼壓到一個(gè)角落，然后開(kāi)始像解數(shù)學(xué)題一樣拆解眼前的困境。
“林野，”趙鐵軍的聲音壓得很低，“門(mén)外的……是什么？”
林野沉默了兩秒，說(shuō)：“不知道?！?br>“狗？”
“比狗大?！?br>“熊？”
“熊不會(huì)出現(xiàn)在大學(xué)宿舍走廊里。”
趙鐵軍不說(shuō)話了，他拿起一個(gè)啞鈴，在手里掂了掂，像個(gè)棒球手一樣握緊了。
門(mén)外又安靜了。
那個(gè)撞門(mén)的東西似乎離開(kāi)了，或者暫時(shí)失去了興趣。但走廊里偶爾還能聽(tīng)到那種呼哧呼哧的喘息聲，有時(shí)候近，有時(shí)候遠(yuǎn)，像有人在黑暗中來(lái)回踱步。
周硯從上鋪爬了下來(lái)，腿軟得差點(diǎn)踩空。他蹲在地上，抱著膝蓋，聲音在發(fā)抖：“我們是不是要死了？”
趙鐵軍看了他一眼，想說(shuō)什么，但最終只是把手放在他肩膀上，用力按了按。
林野沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。他蹲下來(lái)，和周硯平視，說(shuō)：“你電腦里存了多少單機(jī)游戲？”
“……啊？”周硯愣住了。
“游戲，你那個(gè)裝了四塊硬盤(pán)的電腦。有多少？”
“大概……七八百個(gè)G吧?！?br>“有什么需要聯(lián)網(wǎng)才能玩的嗎？”
“不，基本都是單機(jī)的……林野，你問(wèn)這個(gè)干什么？”
林野站起來(lái)，打開(kāi)周硯的筆記本電腦。屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，整個(gè)宿舍都亮了一瞬。電量顯示83%。他點(diǎn)開(kāi)文件夾，快速瀏覽了一圈，然后說(shuō)：“我們有電，有電腦，有單機(jī)游戲。至少在被救出去之前，不會(huì)無(wú)聊到發(fā)瘋。”
周硯盯著他看了幾秒，忽然笑了一下。那笑容很勉強(qiáng)，嘴角在抖，但確實(shí)是在笑。
趙鐵軍也笑了，聲音粗?。骸?**真是個(gè)奇葩?！?br>林野沒(méi)有笑，他只是覺(jué)得，在所有人都要崩潰的時(shí)候，必須有一個(gè)人看起來(lái)不崩潰，哪怕裝也要裝出來(lái)，這是他在父母離婚那年學(xué)到的東西。
手機(jī)震動(dòng)了一下。
不是來(lái)電，不是短信，而是一條系統(tǒng)級(jí)的推送。所有還亮著的手機(jī)屏幕上同時(shí)出現(xiàn)了同一行字：
“SOS 緊急廣播：本市發(fā)生重大公共安全事件，請(qǐng)市民鎖好門(mén)窗，等待救援。重復(fù)——等待救援。”
然后就沒(méi)了。
沒(méi)有說(shuō)明是什么事件，沒(méi)有說(shuō)明什么時(shí)候來(lái)救援，沒(méi)有說(shuō)明外面那些到底是什么東西。
林野把這條消息看了三遍，然后關(guān)掉了屏幕。
等待救援。
這句話他從很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)不相信了。
走廊里突然傳來(lái)一陣急促的腳步聲。不是喘息聲，不是爬行聲，是人的腳步聲——有人在跑。
“救命！救命！開(kāi)門(mén)！求求你們開(kāi)門(mén)！”
聲音從走廊另一頭傳來(lái)，越來(lái)越近。有人在奔跑，后面跟著什么東西——那個(gè)呼哧呼哧的喘息聲忽然變得興奮起來(lái)，像是獵犬發(fā)現(xiàn)了獵物。
“砰！砰！砰！”有人在砸門(mén)，不是403，是隔壁的404。
“開(kāi)門(mén)！求求你們了！它在后面——”
404沒(méi)有回應(yīng)，也許是里面的人不敢開(kāi)門(mén)，也許是里面已經(jīng)沒(méi)有人了。
腳步聲繼續(xù)往前跑，越來(lái)越近。
“403！403有人嗎！開(kāi)門(mén)！求求你們——”
林野的手按在了門(mén)把手上。
趙鐵軍抓住他的手腕：“你瘋了？”
“是隔壁的秦墨?！绷忠罢f(shuō)。
他認(rèn)得那個(gè)聲音，404住的秦墨，建筑系大三，比他們高一屆。這人平時(shí)不怎么說(shuō)話，但每次在走廊遇到都會(huì)點(diǎn)頭示意。上個(gè)月林野的電腦壞了，還是秦墨幫忙修好的。
“不管是誰(shuí)，開(kāi)了門(mén)那東西也會(huì)進(jìn)來(lái)！”趙鐵軍壓低聲音吼。
“所以要快！”
林野把堵在門(mén)后的書(shū)桌推開(kāi)一條縫，剛好夠一個(gè)人側(cè)身擠進(jìn)來(lái)。他把水果刀握在右手，左手伸出去，在黑暗中摸索。
“秦墨！這邊！”
一只手抓住了他的手腕，力道大得驚人，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。林野把他拽進(jìn)來(lái)，趙鐵軍幾乎是同時(shí)把書(shū)桌推回了原位。
秦墨摔在地上，渾身是血。
不，不是他的血。他穿著深色的衛(wèi)衣，看不出顏色，但那股鐵銹味濃得嗆人。他的臉上濺滿了暗紅色的液體，眼鏡歪到一邊，瞳孔放大得像兩個(gè)黑洞。
門(mén)外，那個(gè)喘息聲停在了403門(mén)口。
很近，比之前撞門(mén)的時(shí)候還要近。近到林野能聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)東西在門(mén)縫處嗅聞的聲音——嘶——嘶——嘶——像是在用****空氣。
所有人都僵住了。
趙鐵軍舉著啞鈴的手懸在半空，秦墨捂著自己的嘴不敢呼吸，周硯閉著眼睛把臉埋進(jìn)膝蓋里。
林野站在門(mén)后，離那扇木門(mén)不到二十厘米。他甚至能感覺(jué)到門(mén)板另一側(cè)傳來(lái)的溫度——那個(gè)東西的體溫比人高，像一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)度的發(fā)動(dòng)機(jī)。
三秒。
五秒。
十秒。
那個(gè)聲音終于開(kāi)始移動(dòng)了，嘶嘶聲漸行漸遠(yuǎn)，伴隨著沉重的腳步聲，一步一步，向走廊另一頭去了。
沒(méi)有人說(shuō)話。
不知道過(guò)了多久，也許是三十秒，也許是三分鐘，秦墨終于放下了捂著嘴的手，大口大口地喘氣。他的聲音像是從喉嚨最深處擠出來(lái)的：“外面……外面到處都是……”
“到底是什么？”趙鐵軍問(wèn)。
秦墨抬起頭，他的眼鏡鏡片上全是血跡，透過(guò)那層暗紅色的膜，他的眼睛紅得像要滴血。
“狗，”他說(shuō)，“但不是狗，比狗大。眼睛在發(fā)光，它剛才……它在吃人，它在走廊里吃人?！?br>周硯又開(kāi)始干嘔了。
林野遞給他一瓶水，然后轉(zhuǎn)向秦墨：“多少人還活著？”
“我不知道。”秦墨搖頭，“****四個(gè)人……李碩第一個(gè)出去的，他想看看樓下怎么了……然后……然后……”
他沒(méi)有說(shuō)下去。
林野沒(méi)有再問(wèn)，他走到窗邊，再次拉開(kāi)窗簾。
外面的世界已經(jīng)變了。
火勢(shì)更大了，從城市的不同方向升起的濃煙在空中匯合，像一只巨大的灰色手掌籠罩著天空。校園里偶爾還能聽(tīng)到幾聲尖叫，但已經(jīng)比最開(kāi)始少了很多很多。路燈還在閃，忽明忽暗，像某種詭異的信號(hào)。
操場(chǎng)上的那些東西更多了，它們?cè)谝苿?dòng)，成群結(jié)隊(duì)，在火光中留下扭曲的影子。
林野放下窗簾，轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)宿舍里的四個(gè)人。
一個(gè)體育生，一個(gè)程序員，一個(gè)建筑系學(xué)長(zhǎng)，還有他自己——學(xué)生物的。
四堵肉墻，一扇木門(mén)，窗外是正在崩塌的世界。
他把象棋思維在腦子里過(guò)了一遍：兵力對(duì)比不明，敵情不明，退路不明。唯一的優(yōu)勢(shì)是時(shí)間——天總會(huì)亮的，而天亮之后，他就能看清對(duì)面棋盤(pán)上到底擺著什么。
“分一下工，”他的聲音不大，但每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了，“趙鐵軍，你把門(mén)再加一道加固，用床板橫著頂上。周硯，把所有電子設(shè)備充滿電，能充多少充多少，我清點(diǎn)物資?！?br>“你呢？”趙鐵軍問(wèn)秦墨。
秦墨靠在墻上，閉著眼睛。他的呼吸還是很急促，但比剛才好了一些。聽(tīng)到趙鐵軍的話，他睜開(kāi)眼，沉默了兩秒，然后慢慢站了起來(lái)。
“我守窗?！彼f(shuō)。
林野看了他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
窗外，城市在燃燒。
門(mén)外的走廊里，黑暗中有什么東西正在咀嚼。
而在這間二十平米的宿舍里，四個(gè)人——不，三個(gè)人加一個(gè)剛逃進(jìn)來(lái)的鄰居——正在學(xué)習(xí)一件新的事情：
如何活著！
林野把手機(jī)放在桌上，屏幕亮起的那一刻，他又看到了那條緊急廣播的最后四個(gè)字。
等待救援！
他關(guān)掉了屏幕。
天總會(huì)亮的。
天亮再說(shuō)。
（第一章 完）
---
生存手冊(cè)·林野手記
災(zāi)后第一夜，403宿舍，凌晨3:17。
寫(xiě)下這些的時(shí)候外面還有東西在走動(dòng)。不確定是猛獸還是人，但在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，兩者可能沒(méi)有太大區(qū)別。
目前確認(rèn)的信息：
1. 災(zāi)難至少覆蓋整個(gè)城市（廣播說(shuō)是“本市”）。
2. 通信全面中斷，不排除是區(qū)域性故障。
3. 襲擊人類(lèi)的生物體型大、攻擊性強(qiáng)、可能不止一種。
不確定的信息：幾乎一切。
給看到這條記錄的人（如果還有人的話）：
- 鎖好門(mén)，堵上窗，不要發(fā)出聲音
- 不要開(kāi)燈，光源會(huì)吸引它們
- 先活過(guò)今晚
林野