選址------------------------------------------，林清音就醒了。。手機(jī)昨晚忘充電，黑屏了。是窗外一只鳥。那只鳥蹲在窗臺(tái)邊上，扯著嗓子叫了十幾聲，然后拍拍翅膀飛走，留下一片突然的安靜。安靜得很不講道理——?jiǎng)偛胚€吵得要命，說走就走了。，脖子有點(diǎn)僵。昨晚最后是在椅子上睡的。筆記本還攤在桌上，翻到畫滿時(shí)間線的那一頁(yè)。蘇晚晴窩在沙發(fā)里，毯子裹得緊緊的，呼吸聲輕而勻，像只縮成一團(tuán)的貓。廚房那盞燈亮了一整夜，暖黃暖黃的，照著茶幾上摞的書，照著那把裂了背的木頭椅子，照著地磚上那條從墻根一直爬到門口的裂縫。。距離第一場(chǎng)雨，還有一百七十四天。，關(guān)節(jié)咔嚓一聲。強(qiáng)化之后連落枕都不會(huì)了，但坐椅子上睡一晚還是有點(diǎn)僵——不是疼，是身體在提醒你：下次躺著睡。。雨停之后的空氣涼絲絲的，裹著泥土被泡過之后翻上來的那股味兒。樓下早點(diǎn)攤已經(jīng)在支了，油鍋?zhàn)汤惨宦暤惯M(jìn)面糊，白氣騰起來。蔥花的香味跟著飄，飄得很遠(yuǎn)。“早。”，啞啞的，還沒開機(jī)完成?！靶蚜?？被你肩膀那個(gè)咔嚓聲吵醒的?！?，毯子從肩膀上滑下去，頭發(fā)亂得像個(gè)鳥窩。她揉眼睛，臉上的淤青已經(jīng)從青紫變成了暗黃，邊緣開始發(fā)綠——在散了。嘴角那道口子結(jié)了薄痂，說話的時(shí)候不再扯著疼。整個(gè)人的氣色比前晚從急診室出來時(shí)好了太多，但真正變的不是傷，是眼神。那眼神不再縮著?！皫c(diǎn)了。不到六點(diǎn)。我睡了多久。四個(gè)多鐘頭吧。”
蘇晚晴把毯子疊起來，動(dòng)作很慢，邊邊角角對(duì)齊，疊成一個(gè)方方正正的塊擱在沙發(fā)扶手上。然后站起來走到茶幾前面，低頭看那個(gè)翻開的筆記本。
“昨天列了多少?！?br>“食物、水、藥品、能源、防御，五大類。種子清單、工具清單、書單、藥品清單都起了頭，沒填完?！绷智逡舭阉畨匕聪氯?，“你今天還能再歇一天?！?br>“歇什么歇?！碧K晚晴拿起筆，翻到新的一頁(yè)，“一百七十四天。刨掉搬家、基建和最后準(zhǔn)備，你算算還剩幾天?！?br>水壺開始滋滋響。林清音靠在廚房臺(tái)面上，看蘇晚晴一大早趴在茶幾上寫字的背影，忽然想起來一件事。
昨晚蘇晚晴在時(shí)間線上寫了個(gè)人名。周文遠(yuǎn)。蟲災(zāi)那一欄底下，打了括號(hào)，加了個(gè)問號(hào)。問號(hào)后來被劃掉了，但名字留著。
“你昨天寫的那個(gè)周文遠(yuǎn)，確定靠譜？”
蘇晚晴頭也沒抬。“大學(xué)農(nóng)學(xué)院的師兄?，F(xiàn)在在農(nóng)科院搞抗逆作物育種。話少，社恐，開會(huì)永遠(yuǎn)坐最后一排角落。專業(yè)上從來沒掉過鏈子。”
“多久沒聯(lián)系了?！?br>她筆停了一拍?！皟赡昵斑^年群發(fā)祝福算不算?！?br>水開了。林清音把熱水倒進(jìn)杯子推給她?！澳俏覀儸F(xiàn)在去找他?！?br>蘇晚晴的筆停在紙上，抬頭看她?！艾F(xiàn)在？”
“你說的。一百七十四天，拖一天少一天。”
蘇晚晴盯著她的表情看了兩秒，確認(rèn)不是在開玩笑。啪地把筆帽合上，站起來?！白摺２贿^在去找他之前，得先去另一個(gè)地方?！?br>“哪?！?br>蘇晚晴走到窗前把窗簾拉開。外面天已經(jīng)全亮了，路面上的積水在晨光里閃了一下。樓下早點(diǎn)攤前排隊(duì)的人多了起來，有個(gè)人正端著豆?jié){邊走邊喝。
“一個(gè)裝得下我們所有東西的地方。你這屋連書都快堆不下了——再往后物資堆哪？人來了住哪？”她轉(zhuǎn)過身，背靠著窗臺(tái)，“基地不選好，清單上的東西越多，這里越不像指揮部，越像個(gè)快撐炸的倉(cāng)庫(kù)?！?br>林清音沉默了幾秒。
說得對(duì)。出租屋是臨時(shí)據(jù)點(diǎn)，不是基地。暴雨之后排水系統(tǒng)一癱瘓，一樓全淹。**一來這種老樓根本扛不住。她需要一個(gè)地勢(shì)高、結(jié)構(gòu)堅(jiān)固、能容納幾十人長(zhǎng)期生活的場(chǎng)所。最好有地下室——極夜極寒期，地面建筑保溫再?gòu)?qiáng)，零下五六十度連續(xù)吹幾個(gè)月也扛不住。
“你有什么想法?！?br>蘇晚晴從手機(jī)備忘錄里翻出一張截圖。是地圖，上面標(biāo)注了城郊三個(gè)區(qū)域：西郊工業(yè)區(qū)、南郊采石場(chǎng)舊址、北山廢棄氣象站。
“昨晚睡不著先篩了一輪。城市建成區(qū)全部排掉——排水系統(tǒng)一癱瘓，一樓全成蓄水池。地下**、地下室、地鐵站，水往低處走，全淹?！?br>她拉了把椅子坐到林清音旁邊，手指點(diǎn)在地圖上。
“西郊工業(yè)區(qū)，優(yōu)點(diǎn)是現(xiàn)成廠房，層高高，能改室內(nèi)種植區(qū)。缺點(diǎn)是目標(biāo)太大，周圍全是平地。后期獸潮和狂風(fēng)期，沒有天然屏障，四面八方都能被突?！?br>“南郊采石場(chǎng)，偏，人少。礦坑改建一下能做地下掩體。但供電和通信是死角——以后跟外界聯(lián)絡(luò)會(huì)很困難?！?br>“北山廢棄氣象站。海拔二百三十米，市郊所有制高點(diǎn)里最近的一個(gè)。原有建筑廢棄多年，但有地基，上山有路。旁邊一片梯田荒了，土應(yīng)該還在。氣象站觀測(cè)坪能做太陽能和風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)地?！?br>林清音看著那個(gè)北山氣象站的標(biāo)記。海拔二百三十米。預(yù)知夢(mèng)里海平面上升的畫面浮上來——海水涌上陸地，一層一層往上吞，像不知道飽的白色舌頭。夢(mèng)里她站過的地方，最后只剩一根路燈柱子露在水面上。
山不會(huì)被淹。
“北山。今天去看。”
蘇晚晴點(diǎn)頭，把筆記本塞進(jìn)包里?！叭缓笙律饺フ夷莻€(gè)社恐?！?br>北山在市區(qū)北面三十公里，開車大概一個(gè)鐘頭。
到山腳的時(shí)候太陽已經(jīng)全出來了。昨晚下過雨，土路濕了一層，踩上去滑滑的。上山的水泥道年久失修，路面裂成一塊一塊，縫隙里躥出膝蓋高的野草。路邊倒著一根歪了的水泥電線桿，鐵件銹得看不出原形。爬山虎順著桿子爬了一半，葉子被風(fēng)吹得翻過來，露出灰綠色的背面。
走到半山腰，視野忽然開了。林清音回頭看了一眼。整座城市鋪在腳下——街道，樓群，遠(yuǎn)處的河道，縮成一張攤開的地圖。晨霧還沒散干凈，貼著地面薄薄一層，把城市的棱角糊得柔和了些。她站在這個(gè)位置，忽然意識(shí)到一件事。
如果末日按預(yù)知夢(mèng)里那樣走，她腳下這片山，以后會(huì)是這座城市里最后露出水面的地方。
再往上走，氣象站的大門出現(xiàn)在路的盡頭。鐵柵欄門，銹得不成樣子，鎖早就壞了，被一條粗鐵絲胡亂纏著。蘇晚晴伸手去解，解了半天沒弄開。林清音輕輕往旁邊一推，兩扇鐵門吱呀呀地朝里倒下去，砸在地上濺起一片灰。
“你是真不心疼文物?！碧K晚晴說。
“等以后我給它換個(gè)新的?！?br>她們跨過倒下的鐵門走進(jìn)去。氣象站院子不算大，大概半個(gè)足球場(chǎng)。正中間一棟兩層水泥小樓，門窗都沒了，墻面上爬滿爬山虎。葉子在風(fēng)里翻過來，沙沙響，像很多只小小的手在拍墻。一樓門口的地磚縫里長(zhǎng)出一叢野菊花，黃的，瘦瘦的，但開得正好。
小樓后面是一片平地上的鐵架子和木板——舊觀測(cè)場(chǎng)。百葉箱倒了兩個(gè)，***銹得只剩一根桿子還站著。觀測(cè)場(chǎng)旁邊，土地是平的，以前大概種過菜，田壟的痕跡還在，只是被野草蓋住了大半。院子最里面靠山壁的地方有一小片梯田的遺跡，石頭壘的擋土墻還沒倒。很結(jié)實(shí)。老手藝人的活兒，幾十年不管，照樣站著。
蘇晚晴轉(zhuǎn)了一圈回來，鞋上全是泥。
“地基非常穩(wěn)。”她語氣是那種專業(yè)判斷的口吻，不是感慨，是陳述?！皹求w磚混結(jié)構(gòu)，看著破，骨架沒問題。翻修比新蓋快。”
她踩了踩腳底的水泥地。
“關(guān)鍵是這個(gè)——底下有地下室?！?br>林清音跟著她走過去。地下室的入口在樓后面，一扇斜開的鐵門蓋著。鐵門掀開，一股冷氣冒上來，帶著地底那種干燥的、不帶任何雜質(zhì)的氣味。樓梯下去大概二十多平方，空無一物，四壁混凝土澆筑，干燥，沒有滲水的痕跡。墻面上用**筆寫著幾個(gè)數(shù)字——大概是當(dāng)年值班記錄，年月日已經(jīng)模糊了，最后的數(shù)字是1987。
蘇晚晴拍了拍墻壁，回聲很厚。
“防空工事標(biāo)準(zhǔn)。不是普通地下室。墻厚至少四十厘米，配筋混凝土。能抗直接命中的炮彈。暴風(fēng)雪壓不塌，颶風(fēng)也掀不開?！?br>她從包里掏出筆記本，借著手電筒光在墻上寫。光線很暗，字比平時(shí)潦草了很多，但還在寫。
林清音沒催她。
從地下室出來，蘇晚晴又去看水源。氣象站圍墻外面有條山溪，水流不大，從石頭縫里往下淌，清得能數(shù)清楚水底的石子。溪邊長(zhǎng)滿了薄荷，腳踩過去一股沖鼻子的清涼。蘇晚晴蹲下去捧了一把水，嘗了一口。
“水質(zhì)不錯(cuò)。流量目測(cè)不大，但供幾十個(gè)人喝加灌溉應(yīng)該夠。”她在筆記本上打了個(gè)勾。
然后她接著打勾。
“地勢(shì)高。不會(huì)被淹。勾?！?br>“視野好。能提前看到天氣變化。勾?！?br>“周圍樹林覆蓋率高。可持續(xù)提供燃料。勾?！?br>“有田壟遺跡。土壤看著還行。農(nóng)場(chǎng)那邊取點(diǎn)土樣，回頭給周文遠(yuǎn)看一眼?！?br>“等一下。”林清音打斷她，“我們就這么確定他會(huì)來？”
蘇晚晴把筆夾在指間，抬頭看她。
“你昨天說我聽到世界要完蛋、第一反應(yīng)是確認(rèn)時(shí)間。你覺得你見到的那個(gè)人，第一反應(yīng)會(huì)是什么?！?br>林清音想了想。“不知道?！?br>“去看看就知道了?！?br>從北山下來的時(shí)候，太陽已經(jīng)很高了。路邊野草上沾著露水，被曬得閃閃發(fā)光。林清音開車，蘇晚晴在副駕上翻筆記本，翻到一頁(yè)停下來。
“周文遠(yuǎn)的地址我找到了。農(nóng)科院東區(qū)實(shí)驗(yàn)田。他今天應(yīng)該在田里——他除了田里哪都不去。”
農(nóng)科院東區(qū)實(shí)驗(yàn)田在城市另一頭，從北山開過去差不多一個(gè)鐘頭。
實(shí)驗(yàn)田很大。一行行農(nóng)作物整整齊齊鋪到視線盡頭，田邊立著小牌子，寫著品種編號(hào)和實(shí)驗(yàn)組名稱。太陽曬得地里水汽蒸上來，空氣又悶又濕，帶著植物蒸騰出的那股子青草和泥土混在一起的味道。幾個(gè)戴草帽的研究員蹲在田里記錄數(shù)據(jù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去像一排蘑菇。
蘇晚晴在田埂上走了一段，停在一個(gè)蹲在田里的人身后。
那人戴著草帽，穿著洗得發(fā)白的格子襯衫，袖子卷到手肘，手上全是泥。他正把一株大豆的根系從土里小心挖出來，用小刷子一點(diǎn)一點(diǎn)清掉根上的土，專注得像在做外科手術(shù)。旁邊擱著一個(gè)打開的記錄本，上面密密麻麻的數(shù)字和符號(hào)。
“周師兄?！?br>周文遠(yuǎn)回過頭。草帽底下是一張曬得黑紅的臉，厚框眼鏡，鏡片上沾了一點(diǎn)泥點(diǎn)?？雌饋砣鄽q，但蹲在田里的姿勢(shì)像一個(gè)在這種了二十年地的老農(nóng)民。他認(rèn)了半天。
“……蘇晚晴？你怎么在這？”
“路過?！碧K晚晴說，“來看看你。”
周文遠(yuǎn)站起來拍拍手上的土，沒拍掉多少。他把草帽摘下來扇了扇風(fēng)，看看蘇晚晴，又看看林清音。目光在她身上停了一秒——不是打量，是某種專業(yè)人員在識(shí)別對(duì)象特征時(shí)的停頓。然后移開了。
“你臉怎么了?！?br>“摔的。”
周文遠(yuǎn)沒有追問。他這種人不會(huì)追問。他只是又看了蘇晚晴一眼，然后垂下眼睛。
“你們找我有什么事。”
語氣里沒有寒暄成分。不是不禮貌。是那種——對(duì)沒有信息含量的話語不感興趣的人。林清音忽然覺得這人有點(diǎn)意思。她見過太多一開口就把***三代都問候一遍的人，這種人往往最不靠譜。
“想問你一些專業(yè)問題?！绷智逡粽f。
“什么專業(yè)。”
“作物。如果灌溉水源受限，哪些主糧能撐最久?！?br>周文遠(yuǎn)把草帽重新戴上，調(diào)整了一下角度。他沒有問“為什么想了解這個(gè)”——不是客氣，單純是對(duì)問題本身比對(duì)問題的**更感興趣。
“灌溉水源受限。第一年就干，還是持續(xù)多年。土層多厚。土壤類型是什么。”
他問問題的方式是列清單。一個(gè)接一個(gè)，不等人回答完就往下問。蘇晚晴給他看從北山帶來的那一小袋土樣。他打開袋子，倒了一點(diǎn)在掌心，湊近看，用手指捻開，聞了一下。
“pH大概在6到6.5之間。偏酸。有機(jī)質(zhì)含量不錯(cuò)。但缺磷?！彼淹恋够卮樱羰痔??！澳銈円谏嚼锓N東西？”
“有可能。”
“那首選紅薯。耐旱，耐貧瘠，對(duì)灌溉依賴低。第二選是土豆——不是超市里賣的那種大土豆，要找矮化耐寒品種，產(chǎn)量低一點(diǎn)但抗逆性強(qiáng)。稻米別想了。旱稻也不行。旱稻也要水，只是比水稻少一點(diǎn)。”
他說完之后又沉默了，像把自己知道的信息全部交出來，已經(jīng)完成任務(wù)。
蘇晚晴看了看林清音。林清音往前走了一步。
“周老師。如果——我只是假設(shè)——接下來一年之內(nèi)會(huì)連續(xù)出現(xiàn)嚴(yán)重干旱、極端低溫、暴風(fēng)雪、蟲災(zāi)。不是開玩笑。是真的。你需要什么條件才能在這種環(huán)境下保持最少作物存活、不對(duì)人斷供。”
周文遠(yuǎn)這次停了一會(huì)兒。
不是猶豫。是認(rèn)真在想這個(gè)問題。
“我需要知道災(zāi)害發(fā)生的順序。這幾種災(zāi)害對(duì)作物的破壞方式完全不一樣。干旱是水分脅迫——根系脫水、氣孔關(guān)閉、光合作用停止，植株等于是被渴死的。低溫是細(xì)胞冰晶化——直接凍裂細(xì)胞壁，解凍后整棵變成一灘爛泥。暴風(fēng)雪是物理摧毀——作物不是凍死，是被壓死的，莖稈從中間折斷。蟲災(zāi)是生物損傷——一個(gè)晚上能把一畝地啃回土，連葉脈都不剩?！?br>他說話的時(shí)候眼鏡往下滑，他用滿是泥的手指往上推了一下，在鏡片上留下一道泥印子。
“如果順序是干旱之后低溫，那我需要根系發(fā)達(dá)的耐旱品種，冬季之前全部轉(zhuǎn)入地下或室內(nèi)。如果是蟲災(zāi)之后干旱，那我得提前預(yù)留足夠種源，因?yàn)橄x群過境不會(huì)給你留一根苗。沒有順序，所有預(yù)案都只是一般性參考。有沒有順序。”
蘇晚晴和林清音對(duì)視了一眼。
“有?！碧K晚晴打開筆記本，把那張時(shí)間線翻出來給他看。
暴雨——**——海平面上升——極夜極寒——暴風(fēng)雪——極晝干旱——蟲災(zāi)——獸災(zāi)——颶風(fēng)。
周文遠(yuǎn)接過本子看了整整兩分鐘。兩分鐘里他一個(gè)字沒說。只有風(fēng)從實(shí)驗(yàn)田邊上吹過去，把遠(yuǎn)處玉米地的葉子刮得嘩嘩響。
然后他把本子還給蘇晚晴，摘下眼鏡用襯衫下擺擦了擦。這個(gè)動(dòng)作很慢，和剛才推眼鏡的利索完全不同。
“你們什么時(shí)候知道這些的?！?br>“三天前。”林清音說。
“三天?！彼貜?fù)了一下，把眼鏡戴回去?！叭炀屠沓鲞@個(gè)時(shí)間線來了?！闭Z氣里有一種很淡的、不仔細(xì)聽聽不出來的東西。不是恐懼。是某種專業(yè)人員對(duì)另一群人的預(yù)備工作的認(rèn)可。
“所以?！碧K晚晴說，“你能來嗎。”
周文遠(yuǎn)沒有說話。他看著腳下的實(shí)驗(yàn)田——那些大田里排列整齊的、掛著編號(hào)牌的作物。遠(yuǎn)處有幾個(gè)年輕研究員在收數(shù)據(jù)，其中一個(gè)小女生正蹲在一排大豆前面，用游標(biāo)卡尺量豆莢長(zhǎng)度，風(fēng)把她草帽吹掉了，她哎喲一聲笑著去追。陽光很亮，追**的身影在田埂上跑得歪歪扭扭。這些實(shí)驗(yàn)田，這些豆子，這些編號(hào)，這些正在追**的年輕人——在暴雨淹掉所有試驗(yàn)基地之后，全部會(huì)消失。
“……我有很多種子還在培育階段?！彼f。聲音很輕。不是拒絕的語氣，是一個(gè)人在認(rèn)真計(jì)算“搬家”工作量。
“可以帶上。”林清音說。
“上百個(gè)雜交系。”周文遠(yuǎn)把目光從遠(yuǎn)處那個(gè)追**的身影上拉回來，“有些還沒到收種階段。得提前催熟。搬得動(dòng)嗎?！?br>“我搬得動(dòng)?！?br>他看了林清音一眼。不是不相信。是那個(gè)信息需要幾秒鐘才能穿過他固有的認(rèn)知框架。然后他把視線收回去，重新看著腳下的田。
“你們有一個(gè)確定的安全地點(diǎn)嗎?！?br>“北山。廢棄氣象站。地下室深四米，混凝土墻厚四十公分。旁邊有溪水。有地。山頂海拔二百三十米。”
周文遠(yuǎn)沉默了幾秒，然后慢慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。不是答應(yīng)。是認(rèn)可那份信息的可信度。
“我需要列一個(gè)種子清單。不同災(zāi)害階段種不同東西。暴雨期之前要搶種一批——洪水退后有淤泥層，肥力最好，能收一季是一季。極夜期只能靠地下種植和你們說的那個(gè)空間里的產(chǎn)出。蟲災(zāi)期必須在室內(nèi)育種，室外一苗不留?！?br>他自顧自說下去，語速越來越快，像是技術(shù)方案在腦子里跑得比嘴巴還快。然后他忽然停下來，看著林清音。
“你們還找了誰?！?br>“目前就你一個(gè)?！?br>“不夠?！彼f這話的語氣和剛才說“稻米別想了”一模一樣——不是感慨，是技術(shù)判斷。“你們需要懂建筑的。還需要醫(yī)生。”
林清音看著他。忽然理解了蘇晚晴為什么要找他。不是因?yàn)槭裁锤腥朔胃睦碛伞Ｊ且驗(yàn)閷I(yè)。是因?yàn)槟惆褳?zāi)害順序放在他面前，他不問你從哪知道的，他直接開始算不同階段的作物策略。
“建筑和醫(yī)生我們?cè)谡??！碧K晚晴說。
周文遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，又把草帽摘下來扇了扇。太陽已經(jīng)升到頭頂了。實(shí)驗(yàn)田里那排玉米的影子縮成一小團(tuán)。地里的土腥味和作物蒸騰出來的濕氣攪在一起，有點(diǎn)悶。但天很藍(lán)。是那種很深很干凈的藍(lán)，一絲云都沒有。
“這天氣?！敝芪倪h(yuǎn)忽然說了一句和農(nóng)作物無關(guān)的話，“接下來應(yīng)該連續(xù)晴很多天?！?br>“你怎么知道?！?br>“大豆告訴我的。這種天氣它葉片展開得特別快。什么時(shí)候要下雨它們也知道——下雨之前半天，葉片會(huì)微微卷起來。”他把草帽戴回去?！爸参锸沁@個(gè)星球上最早知道災(zāi)難要來的東西。它逃不掉，但它知道?！?br>他轉(zhuǎn)身往實(shí)驗(yàn)田深處走了幾步，又停下來。沒有回頭。
“我去整理種子清單。給我?guī)滋鞎r(shí)間?！彼~了一步，又說了一句，聲音比剛才更輕，像自言自語?！吧洗稳喊l(fā)祝福是兩年前。但你室友群上一條消息好像是去年發(fā)的。”
然后他頭也不回地消失在玉米地的小路里。
林清音看蘇晚晴。蘇晚晴說，“他就是這么說話的?！弊旖怯袀€(gè)很淡的笑意。不是好笑。是那種——介紹一個(gè)怪人給朋友認(rèn)識(shí)之后，發(fā)現(xiàn)朋友也認(rèn)了這個(gè)怪人的放松。
下山之后，她們?cè)谲嚴(yán)镒艘粫?huì)兒。
車窗搖下來。停車場(chǎng)旁邊是一排老槐樹，樹蔭鋪了一大半。林清音靠在駕駛座上，把手機(jī)充上電。屏幕亮起來，備忘錄里那個(gè)倒計(jì)時(shí)還停在第一行。
一百七十四天。
“還有兩個(gè)人。”蘇晚晴翻著筆記本，“建筑和醫(yī)生。”
“建筑我有個(gè)想法?！绷智逡舭炎瓮笳{(diào)了一點(diǎn)，半躺著看車頂?！拔野忠郧坝袀€(gè)戰(zhàn)友，姓陳，退伍工程兵，干了十年**工程建設(shè)。轉(zhuǎn)業(yè)之后一直在地方做土建，去年退休了。人特別沉默——我媽說他來家里吃過一次飯，三個(gè)小時(shí)說了不到十句話。但做事絕不含糊。他經(jīng)手的樓，地基能比設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)多打半米。問他為什么，他說‘**來了你就知道了’。”
蘇晚晴停下筆。“就他了。”
“你怎么確定?！?br>“地基多打半米的習(xí)慣?！碧K晚晴把筆拿起來繼續(xù)寫，“末日里活下來的不是最聰明的，也不是最有錢的。是提前打地基的人。他不用知道末日的任何細(xì)節(jié)。他只要繼續(xù)做他這輩子一直在做的事就夠了?！?br>林清音發(fā)動(dòng)車，引擎輕輕抖了一下。停車場(chǎng)地上有一小片積水，昨晚的雨還在坑洼里沉著，水面反著藍(lán)天和老槐樹的倒影，被引擎震動(dòng)攪得微微發(fā)顫。
“醫(yī)生呢。”蘇晚晴問。
“……我不認(rèn)識(shí)幾個(gè)醫(yī)生。但我弟認(rèn)識(shí)。”林清音的手指在方向盤上敲了敲，“他在讀臨床，還有一年畢業(yè)。他們醫(yī)學(xué)院有個(gè)帶規(guī)培的老主任，據(jù)說很厲害。但我弟——我還不知道怎么跟他說這件事?！?br>“你先聯(lián)系陳叔?！碧K晚晴合上筆記本，靠在椅背上，看著窗外陽光透過樹葉灑在自己腿上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，風(fēng)一吹就晃?；被ㄩ_了，白的一串一串掛在枝頭，風(fēng)過的時(shí)候簌簌往下掉，落在地上像鋪了一層碎雪。
“你適合干這個(gè)。”蘇晚晴忽然說了一句。
“……什么?！?br>“一顆隕石砸下來，拿到空間的是你。急診室那么多人，接到電話就跑來的是你。要去找一個(gè)兩年前群發(fā)祝福的師兄，說走就走的是你。你身上帶的不是運(yùn)氣。是某種——說不上來。你適合干這個(gè)?！?br>林清音沒有說話。她把車從停車場(chǎng)倒出來，拐上主路。陽光正好，路邊的樹被風(fēng)吹得搖頭晃腦。她看了一眼后視鏡，北山在遠(yuǎn)處縮成一個(gè)深綠色的輪廓，山頂?shù)臍庀笳捐F架像一根細(xì)**在天上。
那個(gè)地方今天還是廢墟。
但用不了多久，它會(huì)變成一個(gè)末日里最不可能存在的顏色。
回到出租屋樓下已經(jīng)下午了。陽光偏西，照在墻根那排垃圾桶旁邊的野貓身上。那只貓趴在一張破沙發(fā)上，瞇著眼睛曬太陽，看見她們過來只是耳朵轉(zhuǎn)了一下，沒動(dòng)。蘇晚晴夾著筆記本從副駕下來，邊走邊寫，頭都沒抬。林清音鎖車，鑰匙在手里轉(zhuǎn)了一圈。樓道里很安靜，回聲空空蕩蕩。樓下早點(diǎn)攤已經(jīng)收了，只剩下地面上一小片油漬，在午后的光線里泛著暗暗的光。二樓拐角那家的收音機(jī)開著，聲音壓得很低，在播天氣預(yù)報(bào)。
未來三天晴。