，很久沒有動。
冷庫的壓縮機嗡嗡作響。天花板上的日光燈管輕輕閃爍。門外有人在推車經過，鐵輪碾過地板的聲音像是從很遠的地方傳來的。所有聲音都還在，但我好像聽不見了。
我又讀了一遍。
第三遍。
然后我把信重新疊起來，連同那張照片一起——放進了自己的口袋里。
這是違規(guī)的。嚴重違規(guī)。死者的遺物應該登記造冊，交給家屬或者隨葬。我們這行有明確的規(guī)定，私藏遺物最輕的處分是停職，嚴重的可以直接開除。
但我還是放進了口袋。
因為那封信的開頭寫著這樣一句話——
“最終，我們都活成了自己當初最討厭的樣子。還覺得挺舒服?！?br>葬禮的活兒干了七個半小時。
上午十點，我終于把顱骨的大致輪廓支撐起來。填充材料用的是醫(yī)用硅膠，塑形之前要在手里捂熱，不然太硬，做不出自然的弧度。我把硅膠在掌心里搓了大概十分鐘，等它變得溫熱柔軟了才開始往骨面上貼。一層，兩層，三層。每貼一層都要用刮刀修整邊緣，確保過渡平滑，不能有臺階感。
縫合的時候我換了最小號的針。這種針本來是用來縫嬰兒衣的，我托人從**帶回來的，一包要三百塊。用在面部精細縫合上最好，針腳密但痕跡小，幾乎看不出來。
中午吃了盒飯。***，太油，我吃了兩口就放了。繼續(xù)干活。
下午三點，終于開始上妝。這是我最拿手的部分。我在縣館給那些礦工化妝的時候學會了一件事——死亡會帶走人的血色，但不是均勻帶走的。有些人嘴唇先發(fā)白，有些人眼角先發(fā)青，有些人額頭會透出一種蠟黃。你得用不同的底色去調。
我給這個投行精英調了一種偏暖的粉底，加了一點珠光。不是為了掩蓋，而是為了讓他看起來“不假”。最高級的遺容化妝不是讓死人看起來像活人，是讓死人看起來像他自己——只不過現在睡了。
下午四點半，縫合全部完成。我后退兩步，看了看整體效果。
很成功。
顱骨的飽滿度恢復了，鼻梁重新立起來了，嘴唇縫合之后抹了一層薄薄的唇釉，看起來很自然。唯一沒辦法修復的是眼睛——眼球已經在撞擊中破裂，我只能用義眼片代替。好在眼瞼的縫合把大部分假眼遮住了，看起來只是閉著眼睛。
一個睡著的中年男人。
他穿著家屬準備好的壽衣——一套深藍色的西裝。我?guī)退殿I帶的時候發(fā)現，西裝的內襯上繡著牌子，是某個我不認識的設計師品牌。大概很貴。
他跳下去的時候穿的不是這套。他穿的是襯衫西褲，襯衫口袋上還別著一支萬寶龍的鋼筆。那支鋼筆在撞擊中彎成了九十度。我也幫他放回去了，別在壽衣的胸前口袋上——家屬說“他開會的時候總是這么別”。我照做了。雖然他再也不會開會。
搞金融。
我是學殯葬的。
他負責活人的財富增值，我負責死者的體面維持。
兩個世界的人。但是讀完那封信之后，我覺得我們之間好像有一條看不見的線，***陌生人串在了一起。
李館長來驗收的時候，帶著家屬代表。是死者的妻子，剛從外地趕回來，眼睛哭得紅腫，臉上還帶著沒卸干凈的飛機艙的疲憊。她站在遺體旁邊，捂著嘴，一句話沒說，只是不停地點頭。點著點著，突然蹲下去放聲大哭。
我退到一邊，把口罩摘下來透氣。李館長走過來拍了拍我的肩膀：“陳老師，辛苦了。酬勞我轉給你還是轉到館里？”
“老規(guī)矩?！?br>“行。老劉安排住宿了沒？”
“安排了。”
“那……”
“我還有事，先走。”我說，“遺體的移交單在臺面上，你幫我簽個字就行?！?br>我走出冷庫，在走廊盡頭的長椅上坐下。剛才工作時精神高度集中，現在一放松整個人的力氣像被抽空了。
坐了大概十秒鐘，我把手伸進口袋。
信還在。照片也在。小男孩的笑容隔著塑料手套的殘粉，依然清晰。
我沒有為什么違規(guī)而焦慮。我只想——他為什么臨死前攥著這個？
回到賓館的時候是傍晚。我沒有去食堂吃飯，去街對面的便利店買了兩罐啤酒和一包煙。我已經很久沒抽煙了，上一次抽